Concerto à la mémoire d'un ange

pour cent de ta personnalité ? Heureusement, dans quelques
minutes, ta maîtresse – tu sais, le nez, la parfumeuse – te
consolera.
Il blêmit, incapable de déterminer ce qui le choquait le plus,
les paroles de Catherine ou son ton, distant, amusé, presque
indifférent.
— Et ça fait longtemps ?
— Longtemps que quoi, Henri ?
— Que… que tu… que tu ne… Ce que tu viens de dire…
— Ah, que je ne t’aime plus ?
Elle réfléchit.
— Très longtemps. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu
n’as plus une heure à me consacrer mais c’est faux, ça date
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu utilises notre
couple pour convaincre les Français que tu es un homme
comme eux mais c’est faux, ça date d’avant. Je pourrais te dire
que c’est depuis que tu m’embrasses en public, plus jamais en
privé, mais c’est faux, ça date d’avant. Je pourrais te dire que
c’est depuis que tu as des maîtresses, mais c’est faux, ça date
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu as eu
l’indécence d’utiliser la surdité de notre fille pour apitoyer
l’opinion publique, mais c’est faux, ça date d’avant. La vérité,
c’est que ça date de l’attentat. L’attentat de la rue Fourmilion.
Il chancela, les lèvres tremblantes de fureur. Sa voix résonna
sous les lambris centenaires, froide, coupante :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu m’as comprise. Je sais.
— Tu sais quoi ?
Tous les Français se rappelaient l’attentat de la rue
Fourmilion. Selon les experts politiques, si Henri avait obtenu
cette année-là les voix qui lui avaient manqué auparavant,
c’était parce qu’il avait été victime d’une agression odieuse. Lors
d’un déplacement, deux hommes cagoulés avaient tiré sur sa
voiture. Blessé, Henri avait tenté de les poursuivre avant d’y
renoncer pour s’occuper de son chauffeur en sang. L’opinion
avait applaudi son courage ; dès le lendemain, il était devenu un
héros politique ; en quarante-huit heures, ses détracteurs furent
traités d’extrémistes, d’intégristes, d’hommes dangereux,
98