Concerto à la mémoire d'un ange

sculpture, on s’étonnera qu’un artiste cisèle un ensemble
monumental dans une petite pierre ou découpe un pissenlit
dans un granit de six mètres de haut ; en peinture, on saisit le
rapport entre le cadre, sa dimension, et le sujet ; en musique, on
juge parfois que tel ou tel matériel musical est insuffisant pour
la durée de tel ou tel morceau. En littérature, jamais.
Je porte en moi cette conviction que chaque histoire a une
densité propre qui exige un format d’écriture adapté.
Beaucoup de romans ne sont que du pâté d’alouettes : un
cheval, une alouette, autrement dit davantage de remplissage
que d’éléments purs. Bien souvent, ça tire à la ligne, les
descriptions exhaustives virent au constat d’huissier, les
dialogues miment la vie et détruisent le style, des théories se
recyclent arbitrairement, les péripéties se multiplient comme un
cancer.
Quand une maison d’édition new-yorkaise a publié
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran aux États-Unis, un des
éditeurs m’a demandé si je ne pouvais pas recommencer ce récit
de quatre-vingts pages pour en faire un minimum de trois cent
cinquante pages en développant le destin de M me Ibrahim, des
parents de Momo, des grands-parents, des camarades d’école…
*
« Concerto à la mémoire d’un ange ».
Je l’écris sur la musique d’Alban Berg, qui m’ensorcelle et
m’amène vers des sensations inouïes, des pensées neuves.
Ainsi je n’avais jamais noté combien l’âge nous rend libres. À
vingt ans, nous sommes le produit de notre éducation mais à
quarante ans, enfin, le résultat de nos choix – si nous en avons
fait.
Le jeune homme devient l’adulte qu’a voulu son enfance.
Tandis que l’homme mûr est l’enfant du jeune homme.
*
Peut-on changer ? Et surtout change-t-on volontairement ?
140