Concerto à la mémoire d'un ange

période ; enfin, par malheur, depuis quelques années, voilà
qu’elle était bombardée femme de président.
— Personne ne me croirait si j’avouais que j’ai raté ma vie.
Elle tourna les pages du reportage sur « Un amour
exemplaire » et ricana en détaillant la photo qui les montrait, au
salon doré, en train de s’extasier sur un livre d’art ; le
journaliste écrivait : « Mme Morel tente de partager avec son
pragmatique mari sa passion pour la peinture contemporaine. »
Oui, le plumitif avait raison, elle avait essayé, trente secondes,
voire une minute, le temps d’une photo, pas plus ; et encore, elle
avait raconté n’importe quoi en désignant les reproductions :
pourquoi énoncer quelque chose de sensé, Henri n’écoutait pas,
c’était juste une scène, un tableau muet dans une crèche.
— Et lui, Henri ? Si je le croisais pour la première fois
aujourd’hui, qu’éprouverais-je ?
Cette réflexion l’intéressa davantage que les précédentes.
Elle examina son mari sur le papier glacé.
— Joue le jeu, Catherine, efface tes souvenirs, suppose que tu
ne le connaisses pas.
Elle frissonna : il lui faisait de l’effet.
Oui, il lui faisait de l’effet avec ces lèvres de voyou, ce sourcil
ironique, ces dents parfaites, ces cheveux noirs brillant comme
des plumes de corbeau, ce cou puissant qui sortait d’un habit
bleu au col irréprochable. Comment était-ce possible ? Après
vingt-cinq ans de mariage, elle trembla en observant ces mains
fermes, conçues pour saisir une taille ; elle s’émut de ce nez
busqué, décidé, qui exprimait l’énergie ; elle fut bouleversée par
la flamme sombre qui brillait dans ses yeux. Ainsi, elle pourrait
tomber amoureuse de cet homme si elle le rencontrait
aujourd’hui ?…
Catherine releva la tête et s’absorba, le cœur en tumulte,
dans la contemplation du parc enneigé. Des mouettes criaient,
acerbes, furieuses, sur les bassins gelés de l’Élysée.
Cette révélation la déconcertait : était-ce une bonne ou une
mauvaise nouvelle ?
Mauvaise ! C’était si pratique de penser que tout était mort
depuis qu’ils étaient prisonniers de leurs rôles. Pourquoi
réveiller une statue ? Je ne sais pas si, au musée Grévin, les
93