Concerto à la mémoire d'un ange

Mlle Mi avait prononcé « métal argenté » avec emphase,
comme si elle annonçait de l’argent pur.
— Mettez-en mille, nous rencontrons parfois des routiers
très croyants, admit M. Beaumont.
— Et les écussons de sainte Rita ?
— Les écussons, ça ne marche plus en France.
M me Beaumont glapit soudain :
— Et les piluliers ?
— Les pilu… quoi ? demanda M lle Mi, à qui le mot échappait.
— Les boîtes à pilules ! Pour les malades ! Les adeptes de
sainte Rita, la sainte de l’Impossible, suivent souvent des
traitements médicaux. À mon avis, ils vont s’arracher les
piluliers.
— Comptez-en quarante mille, mademoiselle. Et l’affaire
sera close.
M lle Mi leur tendit le bon de commande que M. Beaumont
signa, écarlate, conscient de son importance.
— Peut-être aurons-nous l’honneur de saluer M. Lang ?
— Bien sûr, acquiesça Mlle Mi, puisque le président vous l’a
promis.
— Depuis le temps que nous traitons ensemble…, reprit
M. Beaumont. Je me réjouis de lui serrer la main, à M. Lang.
— Le mystérieux M. Lang, susurra M me Beaumont.
Mlle Mi se garda de répondre quoi que ce soit ; selon elle,
M. Lang, son patron, n’avait rien de mystérieux, au contraire,
c’était clairement le plus grand salaud qu’elle avait jamais
croisé !
Par téléphone, elle joignit le secrétaire du président puis
laissa les Beaumont dans la pièce.
Alors que ceux-ci s’exclamaient devant le panorama, un
homme pénétra derrière eux.
— Bonjour, dit une voix grêle.
Les Beaumont se retournèrent, prêts à se répandre en
amabilités, mais la vue de l’individu qui les toisait depuis son
fauteuil roulant stoppa leur élan.
Habillé de sombre, les vêtements maculés de gras, une barbe
de trois jours gangrenant son teint malsain, M. Lang cachait ses
yeux derrière des lunettes noires, ses cheveux – s’il lui en
61