Concerto à la mémoire d'un ange

qui accompagne noblement l’agonie de sa femme avant la
seconde.
— Il est certain que le hasard n’épargne pas ce pauvre
président Morel.
— Croyez-vous ce que vous dites, Rigaud ?
Il la fixa, intransigeant, impérieux, intense, et choisit de ne
pas mentir : il se tut.
D’un hochement de tête, elle approuva ce silence, lui
montrant que, pas dupe, elle savait beaucoup de choses…
Une minute passa sans qu’aucun des deux ne bougeât.
— C’est oui, conclut-elle.
Une heure plus tard, Henri, averti par Rigaud, déboula dans
les appartements pour la féliciter avec chaleur :
— Merci, Catherine. Tu acceptes donc que j’accomplisse un
deuxième mandat ?
— Ai-je le pouvoir de t’arrêter ?
Il resta perplexe, se demandant si, à cause des traitements et
des médicaments, elle avait oublié ses menaces. S’approchant
avec douceur, il lui saisit la main :
— Peux-tu me dire ce que tu penses ?
Non, elle ne pouvait pas. Elle ne savait plus. Tout était
devenu si confus. Des larmes irritèrent ses yeux.
Henri l’embrassa, la conserva longuement contre lui, entre
ses bras, puis, sentant qu’elle se décontractait et qu’elle
chavirait dans le sommeil, la laissa se reposer.
La maladie avait tout changé entre eux : l’agressivité avait
perdu son droit de visite.
Catherine, consentant à son destin tragique, ne voulait plus
mordre ; non seulement ce n’était pas sa nature mais cela lui
rappelait les semaines précédant sa tumeur ; elle associait
confusément l’ironie, le sarcasme et la violence verbale à la
détérioration de sa santé !
Catherine s’obligeait au silence, tandis qu’Henri pratiquait
l’amnésie conditionnelle : il se comportait « comme si », comme
si elle ne lui avait jamais exprimé son dédain, comme si elle ne
l’avait pas menacé de révéler ce qu’elle savait sur l’attentat de la
rue Fourmilion, comme si elle n’avait pas déposé un testament
compromettant à l’étranger. À force d’occulter ces épisodes, il
114