Concerto à la mémoire d'un ange

Sorlin depuis le sommet des vignes : un crépuscule mauve, puis
violet, jeta ses couleurs endeuillées sur les champs. Les chats
montèrent sur les toits de tuiles pour observer le couchant ; par
dizaines, sur le ciel mourant, hiératiques, ils formaient un décor
de silhouettes sacrées en ombres chinoises.
Cette semaine, elle irait donc à Bourg-en-Bresse affronter le
juge qui avait établi le dossier d’instruction ; jeune homme à
l’époque, il la haïssait car son acquittement l’avait empêché de
décrocher la promotion que promettait la condamnation d’une
empoisonneuse. Nul doute qu’il la recevrait rapidement.
Quelques lumières creusèrent çà et là l’obscurité, soulignant
un toit, une chambre, un coin de rue. Derrière elle, une chienne
labrador léchait ses petits sous une balancelle ; alentour, les
tilleuls embaumaient le jardin comme une tisane douceâtre.
« Demain, villageois, vous vous réveillerez dans un village plus
célèbre, le village de Marie Maurestier, la Diabolique devenue
l’Angélique, la tueuse qui avait abusé tout le monde mais
excluait d’abuser Dieu. Elle commença comme une Messaline et
finit comme une sainte. » Marie avait l’impression d’être
contagieuse, de faire du bien aux autres, d’apporter la lumière,
cette lumière qu’elle avait reçue de Gabriel. « Mesdames,
messieurs, j’ai rencontré un prêtre prodigieux. Ce n’était pas un
homme, c’était un ange. Sans lui, je ne serais pas là, devant
vous. » Elle allait pouvoir parler de lui, de leur relation intime à
la terre entière. Que de merveilles à venir…
Elle contempla les étoiles, pria Dieu afin qu’il lui procurât
courage et soumission, ou plutôt le courage de la soumission.
Elle ne rentra qu’à la nuit noire chez elle.
Lorsqu’elle tournait ses clés dans la serrure, la voisine ouvrit
son volet et lui cria :
— L’abbé vous a cherchée. Il est venu deux fois.
— Ah bon ? Merci de me le dire. Je vais à la cure.
— Je pense que vous ne le trouverez pas. Une voiture l’a
emmené tout à l’heure.
— Une voiture ? Non seulement l’abbé ne conduisait pas
mais il ne possédait évidemment pas de voiture.
31