Concerto à la mémoire d'un ange

décidèrent de perpétuer cette pratique et ils créèrent le Club des
Juliette, un groupe de sept femmes qui rédigeraient des lettres à
l’intention des malheureux ou esseulés exposant leurs
problèmes.
Hier soir, j’ai rencontré les sept Juliette d’aujourd’hui, des
intellectuelles, des psychologues, des sociologues, des avocates
qui correspondent avec des condamnés à mort du Texas ou un
gardien de phare en Chine…
Étrange Vérone que les Italiens ont construite et qu’un
anglais, Shakespeare, a rendue célèbre…
*
Comme d’habitude, je ne vis plus. L’écriture s’est emparée de
moi et a placé tout ce qui ne la concerne pas en suspension. Mis
entre parenthèses, je me réduis à un scribe, une main au service
d’une urgence : les personnages qui veulent exister, l’histoire
qui veut trouver ses mots.
Ces fêtes de décembre, je les traverse en fantôme.
L’obsession me laisse quelques heures de répit où j’échange
sincèrement avec mes parents, ma sœur, son mari, mes neveux,
puis sitôt que je quitte une pièce, l’œuvre en cours se réempare
de moi.
Parfois je me dis que l’écriture n’aime pas ma famille, mes
amis. Telle une maîtresse intransigeante, elle m’isole, m’arrache
à eux.
Sans doute est-ce pour cela que je les réintroduis, mes
proches, dans le processus d’écriture. Je pense à eux, à leur
future lecture, j’essaie de les surprendre, de les amuser, je parie
sur ce que chacun appréciera ou non dans une page. Je les
réintroduis comme lecteurs potentiels du texte que je rédige.
Mais sitôt en face d’eux, je ne suis plus là. Je fais semblant
d’être moi et je me souviens qu’ils sont eux.
*
La nouvelle est une épure de roman, un roman réduit à
l’essentiel.
138