Concerto à la mémoire d'un ange

— Ah, tu es là ? dit-il, surpris, un peu brusque. Je te croyais
en courses…
— Désolée. Dans les boutiques, rien ne me tentait, je suis vite
rentrée.
Il s’approcha, intrigué.
— Ça va ?
S’inquiétait-il pour de bon ou feignait-il ?
— Ça va. Je lisais ce reportage sur nous.
— Excellent, non ? Rigaud en était très content.
— Eh bien, si Rigaud est content…
Elle eût souhaité ajouter « Si le conseiller en communication
du Président est satisfait, la potiche du Président doit se taire »,
mais elle se retint de formuler sa pensée.
— Tout le monde t’a trouvée magnifique, déclara-t-il en
allant vers sa salle de bains.
— Qui est « tout le monde » ? As-tu commandé un sondage ?
Organisé un référendum ?
— Tout le monde, cela veut dire les hommes de mon cabinet.
— Et les femmes ?
— Pareil.
Derrière la porte entrebâillée, il ouvrait des placards,
brassait de l’eau, manipulait des fioles.
Durant une seconde, elle eut envie de faire un esclandre, se
doutant qu’il allait rejoindre une maîtresse ; de l’adultère, elle se
moquait, elle s’en moquait complètement car il la trompait
depuis des années, mais elle jugea injuste, grossier, scandaleux
qu’il se comportât ainsi : la couvrir d’épaisses flatteries tandis
qu’il se préparait pour une autre. Elle faillit lancer :
« Répéteras-tu à ta grue les compliments que tu m’as adressés
en te pomponnant à son intention ? Si elle n’est pas une traînée
complète, elle se vexera. Comme moi. » Or elle se contenta
d’ajouter en soupirant :
— Des corvées ?
— Une rencontre à l’université de Jussieu.
Il prenait prétexte de ses sorties officielles, elle le savait,
pour visiter ses maîtresses juste avant ; il s’était organisé ; seuls
son chauffeur et ses gardes du corps, dans la confidence,
l’aideraient à accomplir son petit forfait ; la voiture stationnerait
95