Concerto à la mémoire d'un ange

Le jeune prêtre l’écoutait, livide, réprobateur, horrifié.
Il la quitta sans un mot, se contentant de tracer une croix sur
elle.
Le lendemain, à l’office de sept heures, elle devina à ses
cernes mauves qu’il avait peu ou mal dormi.
Après déjeuner, en entrant dans le confessionnal, il lui
confirma qu’il avait manqué de sommeil.
Cet aveu la ravit : elle s’était emparée de lui, il s’était tourné
et retourné entre ses draps en songeant à elle. Puisqu’elle avait
fait pareil de son côté, on pouvait presque dire qu’ils avaient
passé la nuit ensemble.
Cette après-midi-là, elle revint sur son crime inaugural, celui
de Raoul, et, d’instinct, sans vraiment savoir pourquoi, lui
débita d’une tout autre manière, d’une façon plus noire, plus
réaliste, en accentuant son dégoût pour cet homme sénile, sa
haine pour les attouchements auxquels il la forçait. Tout en se
peignant comme une jeune femme victime d’un fossile
libidineux, elle démasquait ses sentiments obscurs, ses calculs,
ses désirs criminels ; elle décrivit en détail ce long
empoisonnement à l’arsenic sur neuf mois afin que la dose
devienne fatale sans être repérable, son soulagement lors du
décès, sa comédie de veuve éplorée aux obsèques, sa gaieté de
recevoir l’argent, la maison, sans plus avoir de comptes à rendre
à quiconque.
Chaque jour, elle vint à l’église déballer ses crimes. Chaque
nuit, le jeune homme, obsédé par le récit de ces horreurs,
perdait quelques heures de sommeil.
En se racontant, Marie jouissait de s’exprimer enfin,
d’exhiber ses souvenirs et surtout de se découvrir des mobiles
insoupçonnés. Car si les meurtres demeuraient, ses raisons de
les commettre variaient du lundi au dimanche. Quelle était la
bonne ? Celle du mardi, du mercredi, du vendredi ou du
samedi ? Toutes. Elle raffolait de ces nuances ; alors que
pendant des années elle avait dû s’en tenir à la version « non
coupable », explorer la version « coupable » lui permettait de
saisir la complexité de ses comportements, les couleurs infinies
de ses intentions ; Marie jubilait de se révéler si riche, si diverse,
si profonde… Une faculté supplémentaire lui était donnée : non
21