Concerto à la mémoire d'un ange

Revenu en Europe, je lisse les deux premiers textes.
Voyant l’autre jour quelqu’un grimacer au sujet des
nouvelles, comme si ces récits courts signaient la paresse de
l’auteur ou sa fatigue, je m’interrogeai sur le peu de
considération qu’on éprouve en France pour cet art, malgré
Maupassant, Daudet, Flaubert, Colette ou Marcel Aymé.
Préférer toujours le roman à la nouvelle, n’est-ce pas là une
attitude de petit-bourgeois ? L’attitude qui pousse M. et
M me Fromage à acheter une peinture à l’huile pour leur salon au
lieu d’un dessin ? « Un dessin, c’est plus petit, ça ne se voit pas
de loin, et l’on ne sait jamais si c’est fini. »
Je me demande si ce n’est pas le mauvais goût cossu qui
s’exprime. On veut de l’écriture pleine pâte, des chapitres avec
des descriptions, des dialogues qui ont l’épaisseur du
bavardage ; on exige des informations historiques si le roman
est situé dans le passé, ou des dossiers journalistiques si cela se
passe aujourd’hui. Bref, on aime le labeur, la sueur, la
compétence affirmée, le travail qui se voit : on veut montrer la
pièce aux amis, leur prouver qu’on ne s’est pas laissé plumer par
l’artiste ou le marchand.
« Devant un roman de huit cents pages, s’exclame
M. Fromage, on est sûr que l’auteur a travaillé. »
Peut-être pas, justement…
Réduire un récit à l’essentiel, éviter les péripéties inutiles,
ramener une description à une suggestion, dégraisser l’écriture,
exclure toute complaisance d’auteur, cela prend du temps, cela
exige des heures d’analyse et de critique.
Au fond, si M. et M me Fromage estiment que le roman « est
plus de l’art que la nouvelle », c’est parce que c’est de l’art
pompier.
*
En parcourant le paragraphe précédent, je me rends compte
que je suis tombé dans le piège de la polémique : la pensée
binaire.
136