Concerto à la mémoire d'un ange

ésidait au fond de lui, obscure, active, inaccessible – même à
lui jusque-là.
Grâce… Il s’attendrit sur la jeune fille aux cheveux fous, au
cou délié. Elle était si facile à apprécier. Brillante, moins
réfléchie que son aînée, plus vive que les autres, elle ignorait
l’ennui et, dans chaque situation, dénichait mille détails qui la
rendaient piquante. Il présagea que, s’il continuait à penser
qu’elle avait disparu, il allait souffrir. Aussi se remit-il au travail
avec ardeur.
— Pourvu que ce ne soit pas Grâce !
Il serra des boulons jusqu’à ce que la clé lui échappât.
— Il vaudrait mieux que ce soit Joan.
Sûr, la perte de Joan le chagrinerait moins. Joan, brusque,
un peu sournoise, anguleuse, les cheveux bruns, luisants, aussi
denses que du foin en botte, mangeant ses tempes. Un petit
visage de rat. Il n’avait aucun atome crochu avec elle. Il faut dire
qu’elle était la troisième, qu’elle ne bénéficiait donc ni de l’effet
de nouveauté accompagnant la première ni de la tranquillité
apprise que les parents ressentent à l’arrivée de la deuxième. La
troisième, elle, va de soi, on y prête moins attention, les sœurs
s’en occupent. Greg n’avait guère eu d’occasions de la voir
puisqu’elle était née lorsqu’il travaillait pour une nouvelle
compagnie, laquelle effectuait des traversées jusqu’aux Émirats.
Et puis il détestait ses couleurs, celles de sa peau, de ses yeux,
de ses lèvres ; il ne retrouvait pas sa femme ni ses filles s’il la
regardait ; elle lui paraissait étrangère. Oh, il ne doutait pas
qu’elle fût de lui, car il se souvenait de la nuit où il l’avait
conçue – au retour d’Oman –, et les voisins prétendaient
souvent qu’elle lui ressemblait. Même tignasse que lui, c’est
certain. Peut-être était-ce cela, sa gêne : une fille qui avait des
caractéristiques de garçon sans être un garçon.
Car Greg n’avait fabriqué que des filles, sa semence était
impuissante à générer du mâle, pas assez forte pour pousser le
ventre de Mary à produire autre chose que du féminin. Il s’en
accusait. C’était lui, l’homme, lui qui était responsable du
masculin dans le couple, lui le colosse qui, pour une raison
inconnue et surtout invisible, manquait de la virilité nécessaire
pour imposer un garçon dans ce moule à filles.
39