Concerto à la mémoire d'un ange

Marie jouissait de ce privilège avec cynisme : elle avait
arraché Gabriel aux autres. Gagné ! Gagné une fois de plus ! Oh,
il pouvait s’épuiser en mots, en sourires, en gestes doux, en
arguments subtils, elle ne lui obéirait pas. Inutile, puisque
c’était lui qui lui obéissait.
Sa félicité négligeait cependant la puissance de conviction
qui habitait l’abbé.
Le piège qu’elle n’avait pas vu, c’est que Gabriel, par son
insistance, l’emmenait sur le terrain de l’échange et de la
discussion. Dès juillet, pour ne pas être en reste, elle lui
répondit, s’enhardit, s’aventura dans le champ des idées. Or là,
en ces terres, il était mieux préparé qu’elle. Progressivement,
sans qu’elle s’en rendît vraiment compte, tandis qu’elle
s’imaginait lui résister, il l’influençait, la transformait, proposait
des bases neuves à sa réflexion, rendait familiers des idéaux qui
lui étaient jusqu’alors étrangers.
Déjà, elle ne parlait plus de Dieu comme avant.
Jadis, Dieu appartenait à sa panoplie d’armes ; elle disait
« Dieu » comme on tire un coup de carabine ; avec son « Dieu »
prononcé fort, elle obtenait, péremptoire, le silence, elle
chassait les intrus, elle faisait le vide autour d’elle. Parfois, s’il
fallait insister, argumenter, elle développait en citant pêle-mêle
les Évangiles et les Pères de l’Église, lâchant la grenaille contre
ses adversaires pour les repousser, les blesser, sinon les tuer :
elle visait juste, vite, bien. Dieu lui avait tour à tour permis
d’établir sa réputation de vertu et d’endurer les chicanes qu’on
lui avait cherchées.
Elle voyait maintenant Dieu non pas comme un dieu terrible,
vengeur, mais comme une fontaine de tendresse. Lorsque
Gabriel, qui disait « le bon Dieu » plutôt que « Dieu »,
murmurait le nom du créateur, il donnait l’impression
d’évoquer une source vitale, le meilleur vin à boire, voire le
remède à tous les maux. À ses côtés, Marie s’initiait à une
nouvelle théologie, renonçant à son ancien shérif pour le dieu
d’amour, un Jésus bienveillant, clément, haut d’un mètre
quatre-vingt-quinze, comme Gabriel, et qui portait les traits de
Gabriel.
27