Concerto à la mémoire d'un ange

de ses filles ? N’avait-il pas choisi laquelle on pouvait lui
retirer ? De quel droit ? Qui l’avait autorisé à souffler le prénom
de Joan au capitaine ? En la désignant, ne venait-il pas de se
comporter comme un assassin ? Était-ce digne d’un père, les
idées meurtrières que brassait son cerveau ? Un père loyal se
battrait pour sauver ses filles, toutes ses filles…
Dégoûté par lui-même, il trépignait dans son étroite cellule ;
plusieurs fois, il frappa la cloison métallique de ses poings.
— Honte ! Honte ! Si on te dit « Votre fille », c’est à Grâce
que tu songes. Et si l’on t’annonce « Votre fille est morte », tu
jettes Joan dans la fosse. Tu devrais crever de honte.
Certes, personne ne l’avait entendu délibérer mais lui, si : il
se savait désormais vil, lâche. Il ne guérirait jamais de cette
blessure saignante.
— Je n’ai pas le droit d’aimer Joan moins que les autres. Je
n’ai pas le droit d’aimer Grâce plus que les autres. Pourquoi
n’ai-je pas encore envisagé Kate ou Betty ?
À ces grognements, Dexter frappa au battant.
— Ça va, Greg ?
— Ça va.
— Ne raconte pas n’importe quoi. Viens. J’ai un truc qui
t’aidera.
Greg poussa la porte et lança, presque violent :
— Personne ne peut m’aider.
Dexter, approuvant de la tête, tendit néanmoins son livre.
— Tiens.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma bible.
Greg fut si déconcerté qu’il oublia son chagrin quelques
secondes. Ses mains, qui refusaient de la saisir, ses yeux, qui
déchiffraient avec hostilité la couverture en vieille toile tachée,
tout en lui criait : « Que veux-tu que je foute de ça ! »
— Garde-la, au cas où… Tu tomberas peut-être sur un texte
qui t’aidera.
— Je ne lis pas.
— Ouvrir la Bible, ce n’est pas lire, c’est réfléchir.
Dexter lui fourgua le volume dans les mains et alla prendre
son quart.
41