Concerto à la mémoire d'un ange

— La villa Socrate ? Qu’est-ce ? demanda le masseur d’une
voix traînante. Un restaurant ? Un centre de thalassothérapie ?
Une clinique de pointe ?
— Rien de tout ça. Simplement le lieu où je vais me venger.
J’hésite entre le supplice et le meurtre.
— Comme vous êtes drôle, monsieur Lang !
Le rire du colosse sonnait faux ; dans son éclat, il y avait
davantage de bêtise que de joie. Axel songea que, massé par
Sunil depuis six mois, il ne supportait plus sa sérénité d’ancien
lutteur, ses conversations de décérébré et ses mains moites.
Demain, avant de partir, il le virerait.
Pacifié, il examina de nouveau les photos du dépliant où des
adultes posaient en s’agrippant les épaules. Où était-il ? Lequel
de ces hommes ? À quoi pouvait ressembler Chris à présent ?
*
Le concerto À la mémoire d’un ange sortait, discret, timide,
furtif, du haut-parleur. Un souvenir de musique plus qu’une
musique présente. Dans sa chambre sous les combles, Chris
veillait à ne jamais pousser le volume car, en cette grande
maison de bois accrochée à la montagne, les sons voyageaient
de pièce en pièce ; il ne souhaitait pas qu’un des adolescents
dont il s’occupait à la villa Socrate vienne l’agresser en
critiquant ses goûts, non qu’il en eût honte mais parce que cette
œuvre appartenait à sa vie intime, et qu’il ne partageait sa vie
intime avec personne.
Crachotés par un appareil bon marché, le violon réduit à sa
ligne, l’orchestre ramassé en un magma sonore lui suffisaient
pour deviner l’œuvre, pour libérer ses souvenirs. Chris écoutait
ce disque comme on regarde un cliché aux couleurs passées,
faisant de la musique un support de rêverie.
Depuis qu’Axel était mort, il n’avait cessé de penser à lui. Au
départ, ça se limitait à une source minuscule, un filet d’eau dans
sa mémoire, mais avec le temps, le ruisselet avait acquis
l’ampleur et la puissance d’un fleuve. Axel, figé dans son génie,
sa gentillesse, sa perfection, tenait désormais une place
66