Concerto à la mémoire d'un ange

*
Parfois, il m’arrive d’écrire des nouvelles pour un
événement, une cause, une commémoration. Ces nouvelles
restent des feuilles volantes. Si un jour je les réunissais, je les
nommerais Nouvelles rassemblées, afin de distinguer ce recueil
des livres de nouvelles conçus comme une œuvre. Elles
tiendront dans un volume, elles ne constitueront pas un volume.
*
« L’empoisonneuse »…
Comme toujours, le personnage auquel je prête ma plume
m’a envahi. Me voilà métamorphosé en vieille dame – j’ai
l’habitude – sérial killeuse de province – j’ai moins l’habitude…
Comment les auteurs de romans noirs arrivent-ils à mener une
vie normale ? Je crains pour mes proches… Depuis quelques
jours, je deviens aussi vicieux que ma tueuse, je ne manifeste
plus aucune charité, je tue les gens avec mes réflexions, j’en
jubile. À la cuisine, au lieu de l’huile ou du vinaigre, je vois des
fioles de poison, je rêve d’horribles choses en assaisonnant mes
sauces. Hier soir, j’étais presque déçu de servir une fricassée de
champignons qui ne comprenait rien de dangereux.
Même lorsque je ne rédige pas, le personnage ne me lâche
plus. Il me hante et parfois parle à ma place. Non seulement le
rôle me colle à la peau – ce n’est pas grave – mais à l’esprit. Il
mobilise en moi tout ce qui lui ressemble. Si mon personnage
est mauvais, il exalte ma méchanceté.
En écrivant La Part de l’autre, mon roman sur Hitler, j’avais
déjà tremblé…
Cette nuit, j’étais tellement troublé que j’ai songé, pour me
guérir, entamer une biographie de saint François d’Assise…
Ou de Casanova ?
*
131