Concerto à la mémoire d'un ange

Ce genre exigeant ne pardonne pas la trahison.
Si l’on peut utiliser le roman en débarras fourre-tout, c’est
impossible pour la nouvelle. Il faut mesurer l’espace imparti à la
description, au dialogue, à la séquence. La moindre faute
d’architecture y apparaît. Les complaisances aussi.
Parfois, je songe que la nouvelle m’épanouit parce que je suis
d’abord un homme de théâtre.
On sait depuis Tchékhov, Pirandello ou Tennessee Williams,
que la nouvelle convient aux dramaturges. Pourquoi ? Le
nouvelliste a le sentiment de diriger le lecteur : il l’empoigne à la
première phrase pour l’amener à la dernière, sans arrêt, sans
escale, ainsi qu’il est habitué à le faire au théâtre.
Les dramaturges aiment la nouvelle parce qu’ils ont
l’impression qu’elle ôte sa liberté au lecteur, qu’elle le convertit
en spectateur qui ne peut plus sortir, sauf à quitter
définitivement son fauteuil. La nouvelle redonne ce pouvoir à
l’écrivain, le pouvoir de gérer le temps, de créer un drame, des
attentes, des surprises, de tirer les fils de l’émotion et de
l’intelligence, puis, subitement, de baisser le rideau.
En fait, sa brièveté met la nouvelle au même plan que la
musique ou le théâtre : un art du temps. La durée de la lecture –
comme celle de l’écoute ou du spectacle – est régulée par le
créateur.
La brièveté rend la lecture captive.
*
Je suis sensible à une chose dont j’entends peu parler : la
juste taille d’un livre.
En tant que lecteur, j’estime que la plupart des livres que je
parcours n’ont pas leur juste taille : celui-ci fait trois cents pages
alors que le sujet en appelle cent, celui-là se limite à cent vingt
tandis qu’il en commande cinq cents. Pourquoi la critique
littéraire continue-t-elle à éviter ce critère ? Elle se contente
généralement de souligner les longueurs, mais uniquement
quand c’est terriblement flagrant.
Carence d’autant plus surprenante que, dans les autres arts,
on mesure cette adéquation du fond et de la forme. En
139