Concerto à la mémoire d'un ange

Alors que la piscine aux amples baies vitrées avait été conçue
pour offrir l’illusion de se baigner au milieu de la nature alpine,
entre les prairies qui dévalent des sommets et le lac déployé au
sol, sous le regard paisible des montagnes aux calots enneigés,
elle donnait ce jour-là l’impression d’être isolée du monde, tant
la vapeur s’était plaquée au verre, gouttes chaudes attirées par
le froid, occultant toute vue sur la vallée.
Quelques nageurs arpentaient le grand bassin, enchaînant
les mouvements avec souplesse, indifférents les uns aux autres.
Un vieillard aux formes d’insecte, abdomen gonflé sur des
jambes rachitiques, debout à côte du plongeoir, exécutait des
cercles lents avec ses bras.
Monté sur une chaise haute qui lui permettait de surveiller
l’ensemble du lieu, un maître-nageur glabre aux cuisses épaisses
et molles somnolait, son sifflet entre les lèvres, tel un bébé
démesuré tétant son biberon.
Axel, amené par un employé qui avait poussé son fauteuil
jusqu’au petit bassin, emmitouflé dans un peignoir, observait
celui qui l’obsédait.
Chris, dans l’eau, s’occupait d’une octogénaire rhumatisante.
Dans ses bras, en douceur, il utilisait la légèreté que procure
l’immersion pour lui permettre de réaliser des mouvements
qu’elle n’aurait pas assurés sur la terre ferme, la fortifier, lui
débloquer les articulations, lui étirer les muscles et les tendons.
Cette discipline s’appelait la « kinésithérapie aquatique », une
méthode récente dont Chris, s’il n’en était pas l’inventeur,
s’avérait être l’un des rares praticiens.
Axel avait enregistré ce détail à l’hôtel, lorsqu’il avait requis
un infirmier pour ses soins quotidiens. Dans la liste proposée
par le directeur, il avait remarqué le nom de Chris sous la
rubrique « Nouveau : le massage aquatique ! ».
— Oui, lui avait confirmé l’hôtelier, c’est un gars qui bosse en
tant qu’éducateur à la villa Socrate, vous savez, le centre pour
adolescents à problèmes. Comme s’il y avait des adolescents
sans problèmes, enfin passons ! Chris, je ne peux que vous le
recommander. Tout le monde en est satisfait. Je vous prends un
rendez-vous ?
— Au nom de l’hôtel, s’il vous plaît, pas en mon nom.
73