Concerto à la mémoire d'un ange

Rigaud, le conseiller en communication du Président, rôdait.
Comme elle savait qu’il détestait les maladies au point de
renoncer à entrer dans l’hôpital où son propre père agonisait,
elle se douta qu’il devait être poussé par un autre mobile que la
compassion et lui demanda, autour d’une tasse de thé, de
soulager sa conscience.
— J’ai quelque chose à vous demander, admit-il. Le
Président devait le faire à ma place, or il est si perturbé par les
événements qu’il n’ose pas. Voici : pouvons-nous rendre public
votre état et annoncer vos… difficultés… à la presse ?
Elle le toisa sans sympathie. À peine venait-elle d’apprivoiser
sa maladie qu’il la lui reprenait déjà.
— Pourquoi ?
— Le Président va partir en campagne pour sa réélection. Or
on commence à s’interroger sur votre absence. Certains disent
que vous vous opposez à ce nouveau mandat ; d’autres
murmurent que votre couple ne s’entend plus ; d’autres vous
prêtent une liaison avec un marchand de tableaux new-yorkais.
Elle ne se retint pas de rire.
— Oh, pauvre Charles… antiquaire parisien, le voilà
métamorphosé en marchand de tableaux new-yorkais. Et il est
devenu hétérosexuel en traversant l’Atlantique ! Comme la
rumeur travaille bien…
Rigaud renchérit, embarrassé :
— Oui, madame, les rumeurs se multiplient, aussi fausses et
néfastes les unes que les autres, d’autant que la mine grave du
Président les confirme. Aussi je viens vous demander de révéler
la vérité. Vous la devez à vous-même, au Président, à votre
mariage exemplaire. Faisons disparaître ces ombres sales.
Elle réfléchit.
— Les gens seront-ils émus, Rigaud ?
— Les gens vous adorent, madame. Attendez-vous à
beaucoup de témoignages de sympathie et de chagrin. Vous
serez submergée.
— Non, je voulais dire que les gens seront émus par Henri
Morel, une fois de plus, ce brave et courageux Henri Morel, ce
survivant qui a subi un attentat avant sa première élection puis
113