Concerto à la mémoire d'un ange

Le dimanche du second tour, Henri Morel conquérait la
présidence avec cinquante-six pour cent des voix : un triomphe !
Son quartier général exultait, la liesse soulevait son parti, le
peuple se rua dans les rues pour chanter, danser, brandir des
drapeaux. Lui-même fut contraint de descendre les Champs-
Élysées dans sa voiture, et, par le toit ouvert, de lancer des
mercis à la foule qui l’acclamait.
Ensuite, appelé devant les caméras à commenter ce
plébiscite, il s’efforça de garder un masque grave, ne voulant pas
qu’on lui reprochât sa joie dans quelques jours, à l’enterrement
de Catherine. À sa surprise, il se rendit compte d’ailleurs qu’il ne
lui était pas difficile de garder ce maintien digne et introverti
tant il était absorbé. Pendant la nuit, avec les militants, il fêta la
victoire.
À l’aube, seul dans son appartement de l’Élysée, en face de sa
glace où il se scrutait nu, sans sympathie ni complaisance, il
consacra quelques minutes à analyser les sentiments qui
l’agitaient : il ne voulait pas que Catherine meure, et cela autant
pour de bonnes que de mauvaises raisons. De bonnes car il
éprouvait un chagrin profond, plus fort qu’il n’aurait cru, à voir
sa femme détruite par la maladie. De mauvaises car la mort de
Catherine signifierait l’apparition de la vérité, les révélations
concernant l’attentat de la rue Fourmilion et autres détails
infamants, une explosion aux éclaboussures infinies et capable
d’anéantir son avenir politique, pourtant si officiellement
heureux.
Lorsqu’en début d’après-midi il arriva à la Maison de Rita,
Catherine venait d’entrer dans le coma. Selon l’infirmière rousse
à son chevet, elle avait suivi la veille sur son poste les images de
la réélection, elle avait pleuré ensuite, puis s’était endormie. Au
matin, sa conscience avait sombré.
Un médecin vint confirmer qu’elle ne se réveillerait pas ;
l’issue fatale interviendrait sous quarante-huit heures.
En pilotage automatique, Henri reçut ces atroces
informations en approuvant de la tête. Il était si choqué qu’en
fait, il ne ressentait rien.
Quand il eut écouté jusqu’à la nausée la directrice répéter ce
que chacun avait déjà dit de sa voix sèche, avec sa vide autorité
121