Concerto à la mémoire d'un ange

doutait presque qu’ils eussent existé. Il s’accrochait à son
emploi de mari idéal comme un noyé à une bouée, c’était son
salut, la réalité qu’il voulait fabriquer. « Assurer le spectacle »,
se murmurait-il souvent, « s’en tenir au rôle, ne rien montrer de
mes inquiétudes ou de mes tumultes intérieurs. »
N’avait-il pas raison ? Parfois la forme sauve. Quand le
désordre menace, seules les apparences nous empêchent de
nous abîmer dans le chaos ; elles sont fortes les apparences,
elles se tiennent, elles nous retiennent. « Ne pas tomber », se
répétait-il, « ne pas m’effondrer, ne pas céder à la peur, ni la
peur de ce qu’elle endure, ni à la peur de ce qu’elle m’infligera. »
Ils ne savaient plus ce qu’ils pensaient. Ni d’eux-mêmes ni de
l’autre. Le désastre avait éparpillé sur la table les cartes d’un jeu
dont ils ignoraient les règles ; cependant la maladie leur avait
apporté à tous deux sa sagesse inattendue : vivre dans l’instant,
se savoir éphémères, ne se fier qu’au provisoire. Dès lors, ils
affrontaient chaque jour une montagne sans songer à
l’ascension du lendemain. Si beaucoup de détails demeuraient
irrésolus entre eux, ils s’en occuperaient à l’heure venue, pas
avant.
Comme une déflagration, les médias annoncèrent la maladie
de Catherine. Les radios, journaux et télévisions ne parlèrent
que de ça pendant une semaine, tant elle était populaire, c’est-àdire
respectée et aimée. Catherine eut l’impression de lire son
éloge funèbre ; parfois, quelques compliments flattèrent son
amour-propre ; souvent, elle se trouva jolie, voire très jolie, sur
les vieilles photos reproduites ou les films d’archives
qu’exhumaient les chaînes, d’autant plus jolie que ces dernières
semaines avaient attaqué sa beauté. Quand elle se surprit en
train de se congratuler, elle rougit d’abord puis se pardonna :
après tout, quelles autres joies narcissiques lui restait-il ?
Cependant, lorsqu’elle découvrit que des paparazzis
campaient dans les rues avoisinantes, stationnaient devant la
sortie qu’elle empruntait toujours, la porte du Coq, au fond du
parc, voire grimpaient sur les murs pour voler au téléobjectif un
cliché de la première dame malade, elle convoqua le conseiller
en communication du Président.
115