Concerto à la mémoire d'un ange

Revenue à l’Élysée, dans leur appartement mansardé, elle
entretint quelque temps l’espoir de guérir, quoique les examens
montrassent que le mal, ayant été diagnostiqué trop tard,
progressait à une vitesse fulgurante.
Une chimiothérapie l’épuisa. Elle perdit l’appétit. Ses
cheveux se raréfièrent. Les spécialistes cessèrent de s’acharner
contre les métastases envahissantes et décidèrent de suspendre
tout traitement. Par cette interruption, Catherine reçut
l’assurance qu’elle ne guérirait pas ; elle en ressentit un étrange
apaisement.
— Ainsi, c’était mon destin… Je devais finir comme ça… et
maintenant…
Dans l’appréhension de la mort, il y a trois peurs distinctes,
l’inconnu de la date où l’on mourra, l’inconnu de la manière
dont on mourra, et l’inconnu de la mort elle-même. Pour
Catherine, deux éléments s’étaient précisés : elle s’éteindrait
bientôt, et d’un cancer généralisé. L’angoisse qui pouvait l’agiter
désormais ne concernait plus que l’état de mort ; or, puisqu’elle
était croyante depuis son enfance, elle ne redoutait pas ce
mystère ; certes, elle n’en savait rien – pas davantage qu’un
autre – mais elle avait confiance.
Henri insista pour qu’elle demeurât à l’Élysée, près de lui,
accessible aux amis qui lui rendaient souvent visite.
Tous étaient surpris – son mari aussi – par sa douceur
consentante. Cette tranquillité venait de ce qu’elle avait
intériorisé son cancer. Un jour, elle avait interrogé une jeune
infirmière qui lui administrait une piqûre de morphine :
— Si j’avais parlé plus tôt, si j’avais vite craché ce que j’avais
sur le cœur, aurais-je évité le cancer ? Si je m’étais libérée en
paroles, peut-être n’aurais-je pas développé ce mal en moi ?
— Un cancer, c’est un accident, madame.
— Non, c’est une conséquence. Le cancer est parfois la forme
que prennent les secrets qui pèsent trop lourd.
Évidemment, elle ne prétendait pas avoir raison, mais ce
point de vue lui permettait d’accepter, de considérer que c’était
à elle, bien à elle, rien qu’à elle, que cela arrivait. Loin d’être un
attentat surgi de l’extérieur, son cancer devenait une histoire
générée par son corps, son âme, par elle.
112