Concerto à la mémoire d'un ange

Un amour à l’Élysée
Elle venait de rentrer chez elle pour fuir les rues mais voilà
que, sitôt entre ses murs, elle avait de nouveau envie de partir.
Chaque jour, elle souffrait davantage de ce malaise : elle ne se
sentait bien nulle part.
Des yeux, elle chercha alentour un détail – meuble, tableau,
objet – qui aurait pu la rassurer, lui rendre confiance, la
raccorder à son passé. En vain. L’appartement, aménagé dans
les combles du palais, témoignait d’un bon goût décourageant :
tout, depuis la moindre moulure jusqu’au tissu des sièges, avait
été conçu par l’un des meilleurs architectes contemporains ; si
l’on déplaçait un fauteuil ou si l’on jetait un pull coloré sur cette
combinaison de beige et de bois citronné, cela brisait
l’harmonie ; chaque trace d’une vie autre, personnelle,
indifférente aux obsessions de l’artiste, devenait un juron, une
obscénité criarde. Dans ce décor censé être le sien, elle se
trouvait constamment étrangère.
Renonçant à allumer les lampes, elle s’assit sur son canapé
comme si elle était en visite.
Il faisait un jour terne où ne brillaient que les surfaces
luisantes de boîtes en argent. Au-dehors, la neige tombait avec
mollesse. Du côté des rues, on entendait les voitures se hâter
dans un grondement sourd, ouaté.
Catherine songea que sa vie ressemblait à un dimanche
après-midi, long, morose, plein d’espoirs indéfinissables, de
vagues regrets, où l’amertume dominante empêchait de
savourer le peu qu’il y avait à déguster.
Par désœuvrement, elle saisit le magazine que sa secrétaire
particulière avait laissé à son intention. Un portrait d’elle et de
son mari constituait la couverture, accompagné de la légende :
« Un amour exemplaire ».
Elle se pencha sur le journal, sourit. Son visage était élégant,
fragile, diaphane comme une porcelaine en biscuit.
90