Concerto à la mémoire d'un ange

Voilà que je pense comme ceux à qui je reproche de penser
mal : j’oppose, je dualise, je valorise l’un contre l’autre. Stupide !
Penser, c’est accepter la complexité, or la polémique ne pense
pas puisqu’elle réduit le complexe à deux.
En résumé, j’aime le roman autant que j’aime la nouvelle,
mais chacun pour des raisons différentes.
*
Je reçois un prix en Italie pour La Rêveuse d’Ostende, mon
deuxième livre de nouvelles. Ici, j’ai l’impression que les
critiques ont parfaitement compris ce que j’essaie de faire car ils
connaissent par cœur les Leçons américaines d’Italo Calvino,
un de mes bréviaires. Qu’un intellectuel recherche la légèreté, la
simplicité, ne les choque pas ; au contraire, ils applaudissent car
ils savent combien c’est ardu. Avec la subtilité latine, ils ne
confondent pas simplicité et simplisme.
Simplisme : l’ignorance des complexités.
Simplicité : les difficultés résolues.
*
À Vérone, j’apprends une jolie histoire.
Dans la première moitié du XX e siècle, un jardinier
s’occupait d’entretenir le cimetière où se trouve le mausolée de
Juliette. Les touristes venaient regarder sa tombe, les amoureux
venaient s’y embrasser, et les malheureux y pleurer. Ému par les
scènes auxquelles il assistait quotidiennement, le jardinier
dressa des oiseaux pour que ceux-ci, à son ordre, viennent se
poser sur l’épaule des âmes en peine, puis leur donnent, d’un
coup de bec furtif, un baiser. Ce phénomène plut, intrigua, et,
petit à petit, des lettres parvinrent du monde entier pour
demander à Juliette des conseils amoureux.
Le jardinier prit l’habitude d’y répondre de sa belle plume en
signant Juliette.
Lorsqu’il mourut, dans les années cinquante, les enveloppes
continuèrent à s’amonceler avec, comme seule adresse, cette
mention : « Juliette, Vérone, Italie ». Certains Véronais
137