Concerto à la mémoire d'un ange

punir de l’attendre, elle posa ses pieds sur un tabouret puis se
gratta jusqu’au sang. La maison craquait d’ennui. Dans l’odeur
de toile cirée qui imprégnait son logis, elle ne parvenait à fixer
son attention sur rien, ni sur le fer à cheval rouillé au bord de sa
fenêtre, ni sur le calendrier du facteur, encore moins sur les
journaux de petites annonces.
À huit heures, on sonna à sa porte.
C’était lui.
La joie la souleva. S’il était parti, c’est à elle qu’il revenait
d’abord. Elle cacha ses jambes, le pria d’entrer, voulut lui servir
à manger ou à boire. Grave, il refusa et tint à demeurer debout.
— Marie, j’ai beaucoup songé à ce que vous m’avez dit, à ces
terribles révélations dont je suis le dépositaire, un dépositaire
muet car je ne trahirai jamais le secret de la confession. Voilà, je
me suis éloigné deux jours pour réfléchir. J’ai consulté mon
évêque, ainsi que le père qui m’a formé au séminaire. Sans vous
citer, j’ai évoqué votre cas afin de savoir quelle conduite tenir.
J’ai pris une décision. Une décision qui nous concerne tous les
deux.
Solennel comme s’il la demandait en mariage, il lui saisit les
poignets avec fermeté. Elle tressaillit.
— Vous avez exposé vos péchés à Dieu.
Il pressa ses doigts.
— Maintenant, vous devez avouer vos fautes aux hommes.
Marie retira ses mains et fit un pas en arrière.
Il insista.
— Si, Marie ! Vous devez endosser vos crimes. C’est mieux
pour la justice. C’est mieux pour les familles des victimes. C’est
mieux pour la vérité.
— Je me fous de la vérité !
— Non. La vérité vous importe puisque vous me l’avez dite.
— À vous ! Juste à vous ! À personne d’autre !
Horrifiée, elle constatait qu’il n’avait rien compris. Elle ne
servait pas la vérité, elle se servait de la vérité ! Elle ne l’avait
utilisée que pour le captiver, le séduire. Contrairement à ce qu’il
supposait, ce n’était pas à Dieu qu’elle parlait, mais à lui, à lui
seul.
Il secoua la tête.
25