Concerto à la mémoire d'un ange

ensuite avec ses cheveux dénoués ; les récits sacrés prenaient
sens parce qu’ils prenaient chair.
En revanche, elle supporta mal de voir débarquer, chaque
dimanche, des gens qui, d’ordinaire, ne fréquentaient pas
l’église. Un matin, seule avec lui, elle éprouva le besoin de les
dénoncer.
— Vous savez, mon père, les Dubreuil, les Morin, les
Desprairies et les Isidore, ils ne venaient pas à la messe
auparavant.
— Tant mieux, il n’est jamais trop tard. Rappelez-vous la
parabole sur l’ouvrier de la dernière heure.
— Je me demande si Jésus avait réfléchi à ce que penseraient
les ouvriers de la première heure en découvrant les largesses
qu’il réservait aux retardataires.
— Jésus y avait réfléchi : il savait que les croyants de la
première heure avaient eu le loisir de développer la bonté en
eux.
Sans saisir que cette réplique la visait en l’incitant à montrer
plus de gentillesse, elle conclut d’un ton ronchon :
— Mouais… Ces touristes, ils viennent à la messe par attrait
pour la nouveauté. « Balai neuf balaie bien », disait ma grandmère.
— S’ils viennent par curiosité, à moi de les retenir ensuite,
ma fille. J’espère que j’y parviendrai.
Elle le scruta, passionné, bon, ignorant la mesquinerie.
Rougissante, elle regretta son pessimisme et décréta, sincère :
— Vous réussirez, mon père. Vous les transformerez en
fidèles, je n’en doute pas.
En fait, ce qu’elle désirait, c’était juste un traitement de
faveur ; elle tolérait que le curé s’occupât de tous, provoquât des
conversions, voire des miracles, du moment qu’il lui réservait
une attention spéciale. Jamais elle n’aurait eu l’idée de désigner
ces sentiments complexes du simple mot de jalousie.
Aussi ne considéra-t-elle pas d’un bon œil l’irruption
d’Yvette dans la chapelle.
Yvette, c’était une paire de cuisses. S’il y a des femmes dont
on remarque d’abord les yeux, la bouche, ou le visage, Yvette
offrait, elle, une paire de cuisses. On avait beau se forcer à se
17