Concerto à la mémoire d'un ange

administrative, il profita d’un instant de solitude avec Catherine
pour chercher dans la pièce le carnet.
En vain.
Hagard, il espéra que l’agent envoyé par le général Reynaud
avait fait le ménage avant lui. Comment en être sûr ?
Le soir à Paris, il organisa un rendez-vous discret avec le
général, lequel lui avoua que son agent infiltré, placé aux
cuisines depuis un mois, n’avait pas non plus réussi à mettre la
main sur le carnet. D’ordinaire, Catherine le rangeait sous son
matelas, or, ce matin, après qu’on eut signalé son coma,
l’homme ne l’y avait pas trouvé.
Henri crut que le sol s’effondrait.
Le lendemain, il retourna à la Maison de Rita sous prétexte
de veiller Catherine et, à midi, fit un esclandre auprès de
l’administration : où avait disparu le journal de bord que tenait
son épouse ? Ce volume devait lui être remis dans l’heure ! Un
commando, mené par la servile directrice, investigua durant des
heures, fouilla de fond en comble le bâtiment et les casiers du
personnel sans l’obtenir. Le Président insista pour qu’on
interrogeât chacun : témoin de ces entretiens, il constata
qu’aucun indice s’en dégageait. Après la comparution de la
dernière infirmière, il allait sortir de ses gonds ; c’est alors que
le médecin surgit dans le bureau en annonçant la mort de sa
femme.
Catherine Morel n’était plus.
À cette seconde, Henri entra dans un couloir glacial qu’il ne
quitterait plus pendant des semaines : il se savait perdu.
À l’Élysée, il profita de ce que chacun appelait « son choc »
pour se retirer de l’organisation des funérailles. Très à l’aise
dans ce genre d’occasions, Rigaud mit sur pied une somptueuse
cérémonie à la cathédrale Notre-Dame de Paris, retransmise sur
un écran géant devant l’édifice et sur les écrans de télévision,
dans les foyers de France.
Encadré par la garde nationale qui apportait l’éclat de ses
casques et la nervosité racée de ses chevaux, le cercueil fut
conduit par un char croulant sous les roses blanches jusqu’au
grand portail ; il entra ensuite dans la nef, porté par de jeunes
artistes plasticiens. Le cardinal Steinmetz, foi d’acier, voix
122