Concerto à la mémoire d'un ange

figures de cire aimeraient qu’on leur redonne la vie, si Jeanne
d’Arc apprécierait de rôtir de nouveau, Louis XVI de repasser à
la guillotine, ou si Juliette se réjouirait d’une nouvelle aventure
fatale avec ce crétin de Roméo. Non, il ne faut pas raviver les
vieilles poupées, il faut les laisser s’empoussiérer, se ternir, se
couvrir d’oubli et quitter discrètement le souvenir des vivants.
C’est ainsi que Catherine Morel entendait vivre depuis des
années. Donc ce n’était pas une bonne nouvelle qu’elle désirât
l’homme de cinquante ans qu’était devenu M. Morel, et pas
seulement Henri, le jeune homme aux cheveux fous d’autrefois
qui avait été embaumé vivant dans le costume d’un président.
Pas une bonne nouvelle du tout.
Pourtant… Si cela pouvait être vrai… S’ils enlevaient le glacis
de l’habitude… S’ils brûlaient de nouveau… S’ils habitaient
mieux leur personnage…
D’instinct, elle se dirigea vers la pièce d’Henri, cet endroit
où, telle la femme de Barbe Bleue, elle n’avait pas le droit de
pénétrer. En vérité, elle s’y rendait souvent car cette salle de
bains demeurait, pendant les heures de la journée, un lieu
mystérieux, sans lui quoique plein de lui, sentant la serviette à
la lavande, la pâte dentifrice, l’eau froide sur le marbre, la
mousse à l’aloès ; mystérieux car il y flottait le fantôme de son
homme ; mystérieux car il n’acceptait jamais qu’elle y entrât
avec lui ; mystérieux car ce corridor amenait aux plaisirs,
précédait la nuit qui réunit les corps dans les draps. Le vestibule
de l’amour…
Elle soupira. Malheureusement cet antre n’annonçait plus
aucun plaisir depuis longtemps… Quoiqu’ils couchassent dans le
même lit, Henri et elle ne se touchaient plus. L’usure encore…
Elle revint au salon, saisit le journal, inspecta son époux sur
les photos.
— Cet homme me séduit parce que je ne le connais pas. Par
exemple, je présume qu’il sera aussi droit que son attitude,
franc comme son sourire. Or je sais… c’est trop tard… je sais qui
il est, ce dont il est capable… je sais que…
À cet instant le président Morel apparut, vêtu de bleu,
congestionné, suant, sourire crispé aux lèvres.
94