Concerto à la mémoire d'un ange

En vingt ans, l’Australien n’avait jamais évoqué cette
hypothèse, pensant que Chris avait su ce qui s’était passé après
la noyade.
Chris baissa la tête, comme si on venait de lui frapper
l’occiput.
— Je croyais que…
— Ai-je l’air d’un mort ? J’ai plutôt l’air d’un infirme, non ?
On m’a réanimé en me sortant de l’eau, j’ai traîné cinq mois
dans le coma et à mon réveil je n’étais plus qu’un légume. J’ai
dû tout apprendre – non, réapprendre –, à parler, écrire,
compter, me déplacer. Côté esprit, je n’ai rien perdu. Par
contre…
Il montra sa main droite racornie.
— Plus de violon.
Il désigna ses pieds.
— Plus de sport.
Il indiqua son caleçon de bain d’où pendaient des jambes de
têtard.
— Plus de sexe. Mais ça, n’est-ce pas, j’avais à peine eu le
temps d’y goûter.
Accablé par ces aveux, Chris éprouva soudain de la gêne à
toucher Axel. Il le posa avec minutie et respect sur les marches
du bassin.
— Oh, je suis si content que tu sois vivant, si content !
Il examina ce corps humilié, ces cheveux anémiés et
frissonna : pauvre Axel, sa figure ordonnée et irréprochable
d’autrefois avait disparu, laissant place à un masque dur où les
traits, déviés vers la gauche, n’exprimaient plus de sentiments
mais seulement, meurtris, aplatis, violentés, les conséquences
d’un accident.
— Crois-tu qu’un jour tu arriveras à me pardonner ?
— Qu’est-ce que ça changerait ?
Axel avait rétorqué d’une voix hostile.
Chris réfléchit, déconcerté.
Buté, sentant la fureur bouillonner en lui, Axel insista :
— Qu’est-ce que ça changerait ? Ça me rendrait mon corps,
la musique, mes années perdues, si je te pardonnais ?
— Non…
77