Concerto à la mémoire d'un ange

— Hallucinant ! Il est meilleur que mes enregistrements de
référence.
Comment ce garçon de vingt ans pouvait-il surpasser les
Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman et autres Stern ?
Le concerto s’acheva, sublime, par l’évocation sur la pointe
de l’archet d’un choral de Bach, lequel délivrait in extremis la
conviction que tout, même le tragique, est justifié, profession de
foi surprenante chez un compositeur moderniste mais qu’Axel
rendait aussi évidente que touchante.
Le public applaudit à se briser les mains, ainsi que les
membres de l’orchestre qui frappaient leurs pupitres. Gêné,
pensant s’être effacé au service d’Alban Berg, l’Australien
trouvait incongru qu’on l’acclamât, lui, simple interprète. Il
salua donc maladroitement, mais dans cette maladresse, il y
avait encore de la grâce.
Obligé de se lever pour imiter ses voisins, lesquels, debout,
ovationnaient Axel, Chris se mordit les lèvres en jetant un œil
autour de lui : le violoniste avait réussi à enthousiasmer un
public ignare – des baigneurs, des plagistes, des indigènes –
pour une œuvre dodécaphonique ! Au troisième rappel, cet
exploit lui devint intolérable ; il se glissa entre les excités, quitta
l’auditorium improvisé en plein air au milieu des palmiers et
prit le chemin de sa tente.
En route, il rencontra Paul Brown, le New-Yorkais qui
organisait ces sessions internationales.
— Eh bien, le petit Cortot a-t-il aimé le concert ?
Paul Brown appelait Chris « le petit Cortot » parce que Chris
était pianiste et français ; or, traditionnellement, pour les
universitaires américains, Cortot symbolisait le pianiste
français.
— Axel m’a révélé une œuvre dont je ne raffole pas !
— On dirait que tu es dépité, que tu rends les armes sous la
contrainte. À croire que ça ne te ravit pas, ni d’apprécier Berg,
ni d’admirer Axel.
— Admirer n’est pas mon fort. Je préfère le challenge, la
compétition, la victoire.
— Je sais. Vous êtes les contraires, Axel et toi. L’un qui
sourit, l’autre qui transpire. Toi batailleur, lui zen. Tu conçois la
51