Concerto à la mémoire d'un ange

Je l’écris loin de chez moi, tel le marin de mon histoire.
Allant d’une chambre d’hôtel à une autre, je suis torturé par la
nostalgie des miens. Dans l’impatience de les rejoindre, je
compose ce texte pour eux, afin que, éventuellement, à mon
arrivée, ils devinent combien ils m’ont manqué, combien je les
aime, et surtout combien j’aimerais les aimer mieux.
Le labeur absorbe les heures, les mesures du temps
deviennent les phrases, lesquelles n’ont jamais la même
longueur.
Si je pouvais travailler ma vie comme une nouvelle, je
deviendrais peut-être un homme merveilleux…
*
J’avais toujours douté que Vancouver existât réellement.
Située à l’ouest de l’ouest, à l’autre bout d’une Amérique qui
se trouve elle-même à l’autre bout de l’océan, cette ville était un
lieu abstrait, spéculatif, tel l’infini en mathématiques.
Vancouver me semblait un horizon qui, comme tout horizon,
recule à mesure qu’on avance, l’Occident suprême, l’Occident
lointain.
Occident lointain encore plus lointain que l’Orient puisque
c’est le rêve et la détermination des hommes qui les ont poussés
à s’aventurer jusque-là. J’imaginais donc mal qu’il y ait de vraies
rues, de vraies gens, des magasins, des théâtres, des journaux
locaux.
Me voici sur la presqu’île de Grandville, quartier de culture
alternative, en face des immeubles de verre où passent des
nuages rapides.
J’aime aussitôt cet endroit. Et j’aime les lecteurs aux visages
si variés qui sont eux-mêmes des livres car tous incarnent un
roman, l’histoire de leur arrivée ici, l’histoire de leur physique –
indien, asiatique, scandinave, allemand, anglais –, l’histoire de
leur vie reconstruite.
Vancouver me plaît tant qu’elle s’invite dans ma nouvelle.
Ce sera la patrie du « Retour ».
*
135