Concerto à la mémoire d'un ange

— C’est tout considéré : je refuse.
— Pourquoi ?
— J’ai trouvé ma voie. Que faire après avoir découvert que je
ne t’aimais plus ? Te haïr. Ça me va.
— Catherine, je ne supporte plus de t’avoir à mes côtés.
— Pourtant il va falloir que tu t’y habitues. Laisse-moi donc
résumer la situation. D’abord, tu ne brigueras un nouveau
mandat que si je suis d’accord.
— Pardon ?
— Il faudrait que je ferme ma bouche, que je retienne mes
vilains secrets, que je ne me mette pas à bavarder sur l’attentat
de la rue Fourmilion.
Il eut un mouvement du corps, comme s’il avait intercepté
un coup sur l’estomac. Certaine d’avoir été entendue, elle
poursuivit :
— Et secondement, pendant ce deuxième mandat, je serai à
tes côtés. « Un amour exemplaire », n’oublie pas !
Il avala une gorgée de café ; ses yeux, au-dessus de la tasse,
semblaient prêts à tuer.
— Pourquoi cet enfer ? demanda-t-il.
— Pour que tu expies ce que tu as fait. Ce que tu as fait de
moi, de notre fille, de tes principes, de notre vie, de ton exchauffeur.
— Tu deviens démente, Catherine : tu n’es plus seulement
ma femme mais la justice divine.
— Exact !
Elle se dressa sur ses talons et quitta la pièce.
La semaine suivante, il y eut un incident auquel elle ne prêta
d’abord guère attention. Tandis qu’elle se rendait pour le weekend
à l’Institut des sourds et malentendants où séjournait leur
fille, à Cognin, dans les Alpes, le chauffeur, après quelques
kilomètres, s’arrêta pour vérifier ses freins car ceux-ci
fonctionnaient mal. Ce que le garagiste confirma. Catherine
félicita Martin de s’en être rendu compte à temps : les côtes en
lacets leur auraient été fatales.
Or, dix jours plus tard, en revenant de l’opéra de Compiègne,
où elle était allée entendre Le Domino noir, une œuvrette
oubliée du XIX e siècle, un accident se produisit.
106