Concerto à la mémoire d'un ange

Hier matin, une idée a fait irruption dans mon esprit, si
forte, si séduisante, si péremptoire, qu’en quarante-huit heures,
sans gêne, elle s’est installée chez moi, a changé mes plans, mes
dispositions, mes interrogations et s’est emparée de mon avenir.
Elle me considère comme un partenaire qui lui obéit. Le pire ?
Elle amène sa famille avec elle.
Alors que je me suis contenté d’ouvrir la porte, me voici
condamné, je n’ai plus le choix : je dois écrire.
Quelle est cette idée ? Un homme néglige d’en secourir un
autre dans sa jeunesse. Par cet acte, le criminel découvre sa
monstruosité, s’en veut et se réforme radicalement. Vingt ans
plus tard, tandis qu’il est devenu altruiste et généreux, sa
victime le retrouve. Or la victime s’est également transformée :
sa souffrance l’a rendue rancunière, aigrie, cruelle… Le trajet
des deux hommes a inversé leurs positions : la victime est
passée bourreau, l’assassin se comporte en homme bon. Une
rédemption rencontre une damnation… Qu’arrivera-t-il ?
Sitôt que j’eus noté cette idée, voilà que ses sœurs ont
rappliqué. Ce thème de l’évolution des êtres selon leurs choix ou
leurs traumatismes m’a apporté d’autres histoires.
Ce soir, j’en suis déjà à huit ou neuf. La joie m’empêche
d’éprouver la fatigue.
Une certitude donc : voici un livre qui demande à naître.
*
Contrairement à ce que l’on pense, un livre de nouvelles est
vraiment un livre, avec un thème et une forme. Si les nouvelles
ont une autonomie qui permet qu’on les lise séparément, elles
participent chez moi d’un projet global, lequel a son début, son
milieu et sa fin.
L’idée du livre précède les nouvelles, elle convoque et crée
les nouvelles dans mon imagination.
Ainsi avais-je conçu Odette Toulemonde et La Rêveuse
d’Ostende.
Je ne constitue pas un bouquet en rassemblant des fleurs
éparses, je recherche les fleurs en fonction du bouquet.
130