Concerto à la mémoire d'un ange

éflexion qui l’exténuait. Il n’avait pas changé de peau, non,
quelqu’un s’était installé sous sa peau, un autre Greg habitait le
précédent, une conscience morale et intellectuelle emménageait
chez la brute naguère tranquille.
De retour sur sa couche, il pleura longtemps, sans délibérer,
sans chercher qui avait disparu ; et peu à peu, la lassitude
l’accablant, il ferma les yeux. Il s’assoupit sans avoir l’énergie de
se dévêtir ni de s’installer entre les draps, de ce sommeil lourd,
compact, qui fatigue et abandonne au matin le dormeur dans un
état d’éreintement supérieur.
Au réveil, il réalisa que, depuis le télégramme fatal, il n’avait
à aucun instant songé à sa femme. D’ailleurs, Mary, à ses yeux,
n’était plus sa femme mais sa partenaire familiale, sa collègue
dans l’éducation des filles : il apportait l’argent, elle donnait ses
heures. Voilà. Équitable. Classique. Il supposa soudain qu’elle
devait souffrir et cela le renvoya à la jeune fille qu’il avait
rencontrée vingt ans plus tôt… Il s’avisa que cette Mary, fragile,
émouvante, était accablée par un deuil en ce moment. Depuis
combien d’années ne lui avait-il pas dit son amour ? Depuis
combien d’années ne l’avait-il pas ressenti ? Il en fut déchiré.
Les vannes de l’inquiétude s’étaient ouvertes. Maintenant, il
réfléchissait du matin au soir, éprouvait des émotions du soir au
matin, c’était pénible, suffocant, épuisant.
Chaque heure, il se tracassait au sujet de ses filles ou de son
épouse. Même quand il travaillait, il lui restait dans l’âme une
traînée de tristesse, un goût d’amertume, une mélancolie dont
aucune activité manuelle ne le débarrassait.
Il occupa l’ultime après-midi du retour sur le pont, accoudé à
une rambarde. Des vagues sous la coque jusqu’à l’horizon, il n’y
avait rien à voir ; aussi, la nuque renversée, il scrutait le ciel. Ce
qui attire lorsqu’on est en mer, c’est le ciel, plus varié, plus
riche, plus changeant que les flots, capricieux telle une femme.
Tous les marins sont amoureux des nuages.
L’esprit de Greg sautait de la contemplation de la lumière
extérieure à son tumulte intérieur ; jamais il n’avait saisi
l’occasion d’être ainsi, un homme, un simple homme, minuscule
au milieu de l’océan immense, partagé entre l’infini de la nature
et l’infini de ses pensées.
45