Le Giornate del Cinema Muto 2005 Sommario / Contents

ivisitata in The Mother and the Law, anche se la complicata storia delle
varie edizioni di entrambi rende difficile stabilire con precisione che
cosa il pubblico abbia realmente visto – o letto nelle didascalie – nel
corso di quegli anni. Considerato come film a sé, The Mother and the
Law aveva avuto una lunga gestazione, incorporando le sequenze di un
film inedito del 1914 dallo stesso titolo, le aggiunte fatte per
l’Intolerance del 1916, più altro materiale girato ex novo nel 1918.
Questa lunga gestazione lo accomuna ai film epici europei le cui
riprese erano state interrotte dalla prima guerra mondiale, ad
esempio a 1793 di Albert Cappellani. Ma la coerenza complessiva dei
vari materiali aggiunti a The Mother and the Law risulta perfino più
straordinaria se si considera la lunga vicenda produttiva del film.
Il tagliente ritratto delle “edificatrici morali” dell’era progressista aveva
scatenato reazioni furiose fin dalle prime recensioni di Intolerance. Il
resoconto sulla “prima” newyorchese apparso sull’Evening Sun riferiva
che “le polemiche sulla ‘storia moderna’ sono nate già durante gli
intervalli tra un atto e l’altro e paiono destinate e suscitare
controversie pari a quelle sollevate dalla questione razziale nel
precedente lavoro di Griffith, The Birth of a Nation. In questa storia
moderna Griffith attacca apertamente le grandi ‘fondazioni’
filantropiche e, sia pure in modo meno diretto, non risparmia le sue
critiche neppure a una delle istituzioni del governo cittadino, il
tribunale dei minori, che accusa della separazione forzata di una
madre affettuosa, e che non ha commesso alcun male, dal proprio
bambino” (citazione riportata da The Moving Picture World, del 23
settembre 1916). Nei successivi rimaneggiamenti di The Mother and
The Law, Griffith rafforzò il suo ritratto critico (in particolare,
chiarendo il tragico destino del bambino) ma cercò anche di dargli un
contrappeso inserendo una nuova sequenza appositamente girata nel
1918. Questa nuova e incoerente postilla sulle “vere istituzioni
benefiche fondate sull’amore” segue subito dopo averci mostrato le
conseguenze involontarie – smercio clandestino di bevande alcoliche
e prostituzione di strada – della campagna contro il vizio organizzato
patrocinata dalla istituzione benefica dei Jenkins (sequenza che è
inserita nella prima parte del film e che contiene ancora la trista
didascalia QUANDO LE DONNE CESSANO DI ATTRARRE GLI
UOMINI SI DEDICANO SPESSO ALL’EMENDAMENTO DEL
PROSSIMO COME SECONDA SCELTA). Nella nuova sequenza, le
porte dell’Esercito della salvezza si aprono per offrire UN RIFUGIO
ALLE DONNE SFORTUNATE, con il conforto materno di un
personaggio interpretato dalla ‘madre’ griffithiana per eccellenza, Kate
Bruce. Il film, inoltre, ora si apre con un proclama difensivo: QUESTA
STORIA NON FA RIFERIMENTO A ORGANIZZAZIONI
BENEFICHE, A TRIBUNALI O A ISTITUTI DI RIFORMA STATALI –
NÉ AL LAVORO DI CHI SI DEDICA CON UMANA
PARTECIPAZIONE ALL’AIUTO DEI MENO FORTUNATI – MA
PIUTTOSTO A COLORO CHE USANO LA CARITÀ COME UN
PRETESTO PER L’AUTOGLORIFICAZIONE, O, COME È STATO
DOCUMENTATO DA NUMEROSE INCHIESTE GOVERNATIVE,
PER L’USO AUTOCRATICO DEL LORO POTERE, CHE SI ESERCITA
97
TRAMITE LE VARIE FONDAZIONI, UNICAMENTE PER PIEGARE
LE LEGGI ALLA LORO VOLONTÀ.
Un rimaneggiamento ancora più sottile aiutò a risolvere un problema
che forse infastidiva lo stesso Griffith, o gli spettatori, anche se le
recensioni newyorchesi di Intolerance non ne facevano menzione. Nel
primo film, i motivi che spingevano “la donna senza amici” (Miriam
Cooper) ad assassinare il “moschettiere” (Walter Long) risultavano
piuttosto inconsistenti – a parte la didascalia di una sola parola
GELOSIA che apriva la scena in cui Cooper spiava Long intento a
corteggiare per la prima volta la giovane donna sposata (ovvero “il
piccolo tesoro”, come viene chiamato all’inizio del film il personaggio
di Mae Marsh) con il pretesto di aiutarla a curare il suo bambino
ammalato. Ora vengono suggerite due nuove motivazioni per
l’omicidio: una didascalia nella scena ambientata nella fabbrica
cittadina, identifica “la donna senza amici” come “la prima fidanzata”
del ragazzo; e una scena aggiunta poco prima dell’omicidio mostra un
vivace scambio erotico di baci e schiaffi, piuttosto scioccante per
l’epoca, tra “la donna senza amici” e il “moschettiere”, che si conclude
con lei che crolla a terra sotto le percosse.
The Mother and the Law raggiunge i suoi momenti più intensi nella
scena che chiarisce il fatale destino del bambino dopo il suo
trasferimento nella corsia dell’istituto d’assistenza. La scena è
introdotta, senza alcun preambolo, dall’immagine cruda, disturbante, di
una piccola bara di legno, cui segue la spiegazione burocratica fornita
alla madre, nella stanza accanto, dagli impiegati dell’istituzione
benefica: PER LA TUA MANCANZA DI CURE PRIMA CHE CI
VENISSE AFFIDATO, IL BAMBINO È MORTO. Con un brillante
espediente narrativo di presagio indiretto (anch’esso mancante in
Intolerance), il ‘ragazzo’ in precedenza aveva interrotto il suo lavoro tra
i compagni di prigionia e si era fermato a guardare a lungo dentro una
tomba aperta. La morte del bambino e il memento mori nella prigione
contribuiscono ad accentuare l’incertezza del pubblico sull’esito finale
della vicenda. In questo nuovo contesto, anche l’impiccagione del
“ragazzo” non sarebbe apparsa del tutto fuori luogo. La filosofia che
ispira la nuova versione del film ha subito una sottile evoluzione. In
molte delle nuove didascalie, il ruolo del “fato” viene ora bilanciato da
una spiegazione sociologica, spesso ricorrendo alla parola “ambiente”,
come nella giustificazione del primo furto del ragazzo quando ruba il
portafogli dell’ubriaco: IL RAGAZZO CADE NELLA RETE DI UN
AMBIENTE DA CUI È IMPOSSSIBILE FUGGIRE. Né sfuggono
all’attenzione i neologismi delle forme verbali del sostantivo
“intolerance” che erano disseminati nel film epico, come nella
spiegazione che “LA REFURTIVA, MESSA ADDOSSO AL RAGAZZO,
E LA SUA CATTIVA REPUTAZIONE LO CONDANNANO
[“intolerate him” nell’originale] A UN PERIODO DI CARCERE. In The
Mother and the Law, il primo arresto del ragazzo è preceduto da una
didascalia diversa: LA NOSTRA GENTE, SPINTA DA QUESTI AMARI
SBAGLI IN UN AMBIENTE DOVE SPROFONDA SENZA
SPERANZA NELLE RETI DEL DESTINO.
Mae Marsh, pur indulgendo a qualche concitazione di troppo, incarna
GRIFFITH