Le Giornate del Cinema Muto 2005 Sommario / Contents

nuovamente la storia moderna. Ancora insoddisfatto delle scene del
processo e dell’esecuzione, fece ricostruire i set che aveva mandato
al macero l’estate precedente. Una foto di scena ritrovata da Marc
Wanamaker verso la fine degli anni ’80 ci mostra i set delle forche e
di una porzione dell’aula giudiziaria appena ricostruiti sul pavimento
della gigantesca scenografia babilonese. Poi Griffith fece allestire un
altro set per girare la sequenza di Lillian Gish che dondola la culla.
Il risultato finale, con l’aggiunta delle scene della Passione (girate nel
dicembre del 1915) era un conglomerato di storie e stili diversi in
cerca di un principio unificatore. In parte dramma allegorico, in parte
circo a tre piste, il film era in carattere con il nuovo eclettismo
estetico che aveva definitivamente sepolto il vecchio ideale di sintesi
organica. Insieme con Treemonisha di Scott Joplin e la Terza Sinfonia di
Charles Ives, Intolerance rimane uno dei grandi ibridi dell’epoca.
Le “prime” e la distribuzione di Intolerance costituiscono un racconto
molto complesso, come ho descritto abbastanza dettagliatamente in
occasione della presentazione della copia restaurata dal Museum of
Modern Art’s nel 1989 (Merritt, “D.W. Griffith’s Intolerance:
Reconstructing an Unaittanable Text”, Film History,Vol. 4, inverno 1990,
p. 337-375). [Il film restaurato venne presentato al MoMa di New
York nell’ottobre del 1989, e vide la sua anteprima europea a
Pordenone un anno dopo]. Ma dall’inizio, Griffith continuò a
considerare il suo film come “una maestosa improvvisazione” (la
definizione è di Richard Schickel), rimaneggiandolo a più riprese per
almeno altri 10 anni.
La prima proiezione pubblica di Intolerance ebbe luogo all’Orpheum
Theater di Riverside, in California, il 4 agosto del 1916, dove tenne
cartellone per due giorni con il titolo alquanto pomposo di The
Downfall of All Nations, or Hatred The Oppressor, diretto da un certo
Dante Guilio [sic] – che la stampa definiva “il famoso regista italiano
attualmente prigioniero degli austriaci nelle prigioni viennesi”.
Secondo gli annunci pubblicitari, il film epico di Dante Guilio – che si
proclamava “PIÙ GRANDE DI ‘THE KLANSMAN’,‘CABIRIA’ E ‘BEN-
HUR’ MESSI INSIEME” – era costituito da 11 rulli.
In quella fatidica occasione, le didascalie soporifere e i dettagli tediosi
del film fiaccarono la resistenza di almeno un paio di spettatori; gli
stessi due che in seguito – in modo abbastanza fuorviante – gli
attribuirono tempi di durata wagneriana. Negli anni ’20, Lillian Gish
ricordava quella serata come un’esperienza estenuante che sembrava
non dovesse “finire mai”. Mentre il rettore della Stanford University,
David Starr Jordan, ricordando l’anteprima di Riverside a sei mesi di
distanza, le attribuiva una durata di almeno 6 ore, anche se
ammetteva di aver assistito solo alla prima parte. Da questi racconti,
sono nate le leggende sulla lunghezza smodata del film; che in realtà
– anche alle sue anteprime – si ritiene non raggiungesse le 3 ore di
durata. Ciò non di meno, anche dalle recensioni dell’epoca emerge
chiaramente che il film era considerato lento e le sue didascalie
verbose.
Riverside fu solo la prima tappa di una lunga serie di anteprime
pubbliche di Intolerance. Griffith tornò a Los Angeles per modificare
79
le didascalie e il montaggio, e dieci giorni dopo organizzò una
seconda proiezione, stavolta a Pomona, in California. Il titolo era
ancora The Downfall of All Nations, e Griffith continuava a chiamarsi
Dante Guilio, ma la nuova pubblicità annunciava un film di 12 rulli e il
giornalista del Progress di Pomona gli attribuiva una durata di “quasi 3
ore”. Il film, presentato con l’accompagnamento musicale di
“un’orchestra sinfonica” di 8 elementi, riempì le prime pagine dei
giornali di titoli trionfali, ma lo spettacolo continuava chiaramente a
non funzionare (The Pomona Bulletin, 17 agosto 1916).
Dietro le quinte, l’aiuto regista Joseph Henabery esprimeva il proprio
senso di delusione, peraltro condiviso da altri, su questo secondo
tentativo: “Il film mi lasciava molto perplesso. Ero scoraggiato e
insoddisfatto… Griffith aveva accumulato troppo materiale… Ma la
cosa che mi disturbava più di tutto erano le didascalie”.
La stampa locale dette voce allo scontento generale. Per il Progress di
Pomona “Il dramma umano emerge solo nelle scene in cui la povera
madre mostra la sua devozione per il bambino e per il marito
perseguitato”. Un altro giornalista, dopo aver intervistato Griffith,
scrisse: “Occorre un riordinamento delle migliaia di scene, un
drastico taglio delle sequenze inutili, e un adeguato commento
musicale – affinché il carattere di ogni singola scena, immagini e
musica, possa raggiungere il suo culmine drammatico. Il signor Griffith
ha davanti a sé ancora parecchi giorni di duro lavoro prima che il suo
ponderoso dramma sia pronto per il pubblico”.
Griffith rimaneggiò nuovamente il film, e organizzò una terza
anteprima pubblica a San Luis Obispo, cui fece seguire una proiezione
privata per la stampa al Tally’s Broadway Theater di Los Angeles. Infine
decise di portare il film a New York per il suo debutto ufficiale.
La sera della “prima” al Liberty, il 5 settembre del 1916, fu uno
spettacolo nello spettacolo. Lo scenografo di Griffith aveva
trasformato il teatro in un tempio assiro, con incensi che bruciavano
nel foyer adorno di sagome di legno e decorazioni di gusto orientale.
Le mascherine erano vestite da sacerdotesse babilonesi, mentre gli
uscieri esibivano smoking di raso rosso e nero. Per preparare la
serata, Griffith visse praticamente nel teatro per 10 giorni di fila,
controllando di persona non solo le prove dell’orchestra di 40
elementi e del coro, ma anche lo speciale sistema d’illuminazione
appositamente ideato per proiettare sullo schermo varie sfumature
di colore, e l’imponente carico di marchingegni per gli effetti sonori
che, stando ai resoconti dei giornali, era così ingombrante da dover
essere stipato nel retropalco del Liberty.Anche i proiezionisti furono
impegnati 18 ore al giorno per mettere a punto le varie velocità
richieste per sincronizzare il film con la musica e gli effetti sonori. The
Moving Picture World (30 settembre 1916) calcolava che, in totale, per
la presentazione newyorchese erano state coinvolte 134 persone, ivi
compresi i 7 uomini responsabili del “considerevole quantitativo di
esplosivi” usato per le scene di battaglia.
Alla fine, per un motivo o per l’altro, i critici dell’anteprima
newyorchese rimasero sbalorditi. Malgrado la sua pessima nomea
critica, Intolerance ricevette recensioni decisamente positive. La
GRIFFITH