Wenn die Sterne verlöschen

Doch Fantasy and Science Fiction griff sie auf, und zu
meiner Überraschung kam eine Anfrage zur Nachdruckerlaubnis
nach der anderen. Sie ist mindestens
dreißigmal nachgedruckt worden, und in fünfzehn
Jahren gab es keinen Zeitabschnitt (den jetzigen Augenblick
dazugerechnet), in dem keine neuen Nachdrucke
bevorstanden.
Wieso? Ich weiß nicht, wieso. Wenn ich über die
Geistesverfassung eines Kritikers verfügte (was ich
entschieden nicht tue), dann würde ich mich hinsetzen
und versuchen, meine Geschichten zu untersuchen,
die Umstände herauszufinden, die manche erfolgreicher
als andere machen, dann mich diesen
Umständen widmen, um mit umwerfenden Leistungen
nur so um mich zu werfen.
Aber zum Teufel damit. Ich will mir den Erfolg
nicht zum Preis der Befangenheit erkaufen. Mir fehlt
dazu die Neigung. Ich werde schreiben, was mir gefällt
und überlasse den Kritikern das Untersuchen.
(Gestern sagte mir jemand, ein Kritiker gleiche einem
Haremswächter. Er kann beobachten, studieren, untersuchen
– aber selber machen kann er es nicht.)
THE LAST QUESTION ist mir persönlich die liebste
Geschichte, bei der ich darauf achtete, daß sie bei
dieser Zusammenstellung nicht weggelassen würde.
Warum ist sie mir die liebste? Einmal kam mir der
Einfall dazu ganz plötzlich. Ich mußte mich mit ihm
nicht herumplagen. Und dann schrieb ich sie in fieberhaftem
Eifer hin und mußte kaum ein Wort ändern.
So etwas läßt jedem Schriftsteller eine Geschichte
ans Herz wachsen.
Dann hatte sie auch die merkwürdigste Wirkung
auf meine Leser. Oft schreibt mir jemand und bittet