Edición Digital - Fundación Luis Chiozza

150 Lu i s Chiozza
desaforado, a los gritos, diciendo que está harto, que lo mandará a
un colegio militar, mientras lo ayuda cariñosamente a vestirse, para
evitar que llegue tarde al colegio.
Un día en la vida de tommi
Se inicia el día. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones;
Tommi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de fútbol y
que no le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, inflexible,
que el fútbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo
lo juega, mientras que la natación es un deporte noble, otra cosa y
que si Tommi continúa entrenándose llegará a ser el campeón italiano
de su categoría. “Pero en el fútbol también soy bueno –insiste
Tommi tímidamente– y además la piscina queda lejos”.
Ya en la escuela, aparece un nuevo compañero de clase a quien
llaman el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentinamente
“mientras tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado
de hablar. Claudio, el mudo, no sólo permanece continuamente en
silencio, sino que –aunque obedece las órdenes cuando la maestra
le pide, por ejemplo, que se siente en su banco– permanece impasible,
sin participar ni con gestos ni con actitudes en las actividades
que le propone el entorno.
A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que
se entrenan en la cancha de fútbol, Tommi cumple con la clase de
natación y vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace
siempre, en cuántos segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras
Tommi se quita el abrigo y se sienta en la cama, su hermana, en
el cuarto que ambos comparten, riéndose excitada chatea con “un
tipo que no se puede creer”. Renato le pide que se controle, que el
uso que está haciendo de Internet le está costando una fortuna y,
otra vez a los gritos –ya que, para colmo, ha encontrado una cáscara
de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo–, les reprocha
que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los
mismos: “¿Hasta dónde quieren llegar? Todo tiene un límite. ¡No,