Les Antilles - Les Classiques des sciences sociales - UQAC

Eugène Revert, Les Antilles (1954) 124
sont à peu près aussi nombreux que ceux nés, comme on dit, dans les liens sacrés
du mariage. Il y a même parfois un jour spécial pour baptiser ces hors-la-loi....
La politique joue partout maintenant un rôle essentiel. Elle n'a eu d'importance
pendant longtemps que dans les républiques indépendantes – et Dieu seul peut
savoir le nombre exact des révolutions que les dites républiques ont connues – et
dans les possessions françaises où les Noirs votent au même titre que les Blancs
depuis 1848. J'ai l'outrecuidance de m'imaginer que je n'ignore pas tout du jeu.
L'influence des grandes puissances, et des États-Unis en particulier, a, petit à petit,
amené quelque adoucissement aux habitudes d'autrefois dans les républiques
indépendantes. Il y a encore, et parfois plus souvent qu'à leur tour, des coups d'État
à Saint-Domingue, Haïti ou Cuba, mais ils se résolvent désormais sans grande
effusion de sang. On change tout simplement d'équipe. Et des mauvaises langues
iraient même jusqu'à soutenir qu'il y a maintenant une sorte de tour plus ou moins
respecté pour jouir de l’« assiette au beurre ». Je crois cependant – qu'on me
pardonne cette vanité mal placée – que les plus beaux tours ont peut-être été ceux
accomplis dans les Antilles françaises, parce que l'élimination brutale de
l'adversaire n'était pas possible et qu'il fallait paraître satisfaire aux exigences de la
loi Métropolitaine. Il était, par exemple, de tradition, lorsque le jeu en valait la
chandelle, de « faire le plein », et j'ai rapporté l'exemple de cette commune, dont je
fus jadis témoin, où sur 2 293 électeurs inscrits on recueillit 2 293 suffrages, dont
2 292 pour le candidat qui devait passer, 0 voix à son adversaire sérieux et 1 voix
pour le communiste, parce qu'il avait son père dans la commune. Ce fut d'ailleurs
regardé par tous les connaisseurs comme un acte de haute politesse et de grande
courtoisie. J'ai encore été le témoin de la conversation entre un Nestor très blanchi
de la politique antillaise et celui qui, avant de devenir son ami, avait été pendant
vingt-cinq ans son adversaire le plus acharné : « Au fond, maintenant, on peut bien
le dire, j'avais la majorité chaque fois que tu as été élu contre moi et tu l'avais
chaque fois que je t'ai battu. »
Les réunions électorales, dans de telles conditions, sont d'assez joyeuses
fumisteries. Elles se déroulent la plupart du temps à la nuit tombante, Les orateurs
arrivent régulièrement en retard, escortés de leurs principaux amis et d'une foule
bigarrée et bruyante. On les installe sur une table, sur un tas de charbon, on les
éclaire avec des serbis qui, jadis, étaient des torches imbibées de résine et qui
deviennent de plus en plus de vulgaires bouteilles remplies de pétrole et dans
lesquelles on a immergé un bout de coton en guise de mèche. À la campagne, ou
conserve mieux les anciennes traditions et je connais fort bien tel orateur qui s'est
retrouvé installé sur deux planches soutenues par un tonneau en guise d'estrade, à
l'orée de la forêt illuminée de lucioles. Après quoi, on déguste, aux Antilles
françaises, le punch offert par le candidat et où parfois ses chaussettes sales ont
macéré, histoire d'obliger le consommateur à voter obligatoirement pour lui,
suivant un vieux rite de magie sympathique. Les Antilles anglaises et néerlandaises
s'ouvrent à peine à la vie politique universelle et elles n'ont pas encore derrière
elles ces fastes glorieux et pittoresques des Antilles indépendantes et françaises.