revue finissante - Les âmes d'Atala

Alain Buisine
ridiculisée. Mais il suffi t. On ne peut quand même pas consacrer toute
une analyse littéraire à répéter ces triviales questions organiques que
prête trop complaisamment à ses curistes petites-bourgeoises Jean
Lorrain, dans Quelques sources, quelques plages :
« Avez-vous obtenu ce matin ? - Moi, pas encore, et vous? -
Oh ! moi, les eaux me font un effet ! Trois fois depuis hier soir !
- Oh ! moi, seulement une fois, vous pouvez être fi ère. - Et cette
pauvre madame de Champclos qui n'en a pas eu depuis trois
jours ! 26 ».
C'est insupportablement vulgaire, mais il faut néanmoins en retenir
que toute une oeuvre vient ainsi trouver son dérisoire aboutissement
dans le fondement. Quand Henri de Roperce prétend faire de son roman
une étude de cette grande maladie des temps modernes que serait la
constipation, sans doute plaisante-t-il pour choquer la pudibonderie de
la petite-bourgeoisie locale. Mais, malheureusement, cette provocation
devient en grande partie réalité dans le roman de Jean Lorrain.
Que d'horreurs psychologiques et physiologiques ! Quel affreux
monde féminin ! Aussi répugnant que sont consternants des romans tels
que Madame Monpalou et Hélie, Garçon d'Hôtel ! Et on comprend
aisément que pareils textes, aussi indigents que grossiers, soient évacués
par la critique qui préfère ne pas s'attarder sur de telles catastrophes
littéraires (et qui de toute façon, en règle générale, va chez Jean Lorrain
comme un aristocrate se rend dans un claque de banlieue ou dans le
pire des beuglants, pour délicieusement s'encanailler sans quand même
prendre trop de risques). Il est vrai que ces deux romans (dont l'un,
27 Hélie, Garçon d'Hôtel publié en 1908, est posthume ) fi gurent parmi
les tout derniers textes écrits par Lorrain, qu'on peut donc être tenté de
mettre leur insigne médiocrité sur le compte de l'épuisement de son
génie. En fait tout se passe comme si l'incontestable usure de l'écriture,
l'affaissement, l'effacement de ses fastes symbolistes, révélaient,
montraient à nu la trame même de son imaginaire.
Qu'on est donc loin des pures et transparentes créatures boticelliennes,
des femmes préraphaélites. Où sont donc passées les « sveltes
Salomés »? Que sont donc devenues les Princesses d'ivoire et d'ivresse?
Car tant que les femmes sont barbares, maléfi ques, fatales, vicieuses,
vénéneuses, luxurieuses, cruelles, terrifi antes, on est encore dans le
domaine de l'esthétique, d'un symbolisme exacerbé. L'outrance même
est un geste d'artiste. La monstruosité serait une modalité paradoxale de
la pureté, son exacerbation à en croire Jean Lorrain lui-même comme il
122