revue finissante - Les âmes d'Atala

Marcel Schwob
intervalles entre leurs palais béants et leurs tremblants
moignons de langue.
Cependant ils guérirent tous deux. Lentement, sûrement,
ils apprirent à conduire leurs gestes, à développer les
bras, à replier les jambes pour s’asseoir, à mouvoir les
gencives durcies qui revêtissaient encore leurs mâchoires
cimentées ; ils eurent un plaisir, qu’on reconnut à des sons
aigus et modulés, mais sans puissance syllabique : ce fut
de fumer des pipes dont les tuyaux étaient tamponnés de
pièces de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures,
ils respiraient le tabac ; et des jets de fumée fusaient par
les orifi ces de leur tête : par le double trou du nez, par les
puits jumeaux de leurs orbites, par les commissures des
mâchoires, entre les squelettes de leurs dents. Et chaque
échappement du brouillard gris qui jaillissait entre les
craquelures de ces masses rouges était salué d’un rire
extra-humain, gloussement de la luette qui tressaillait,
tandis que leur reste de langue clapotait faiblement.
Il y eut une émotion dans l’hôpital, quand une petite
femme en cheveux fut amenée par l’interne de service au
chevet des Sang-Gueule, et les considéra l’un après l’autre
d’une mine terrifi ée, puis fondit en larmes. Dans le cabinet
du médecin en chef elle expliqua, entre des sanglots,
qu’un de ces deux-là devait être son mari. On l’avait noté
parmi les disparus ; mais ces deux blessés, n’ayant aucune
marque d’identité, étaient dans une catégorie particulière.
Et la taille ainsi que la largeur d’épaules et la forme des
mains lui rappelaient invinciblement l’homme perdu.
Mais elle était dans une affreuse perplexité : des deux
Sans-Gueule, quel était son mari ?
Cette petite femme était vraiment gentille : son peignoir
bon marché lui moulait le sein ; elle avait, à cause de ses
cheveux relevés à la chinoise, une douce fi gure d’enfant.
La douleur naïve et l’incertitude presque risible se
mélangeaient dans son expression et contractaient ses
traits comme ceux d’une petite fi lle qui vient de casser un
joujou. De sorte que le médecin en chef ne se tint pas de
sourire ; et, comme il parlait gras, il dit à la petite femme
144