revue finissante - Les âmes d'Atala

Jean Richepin
- Mais elle crève les yeux ! Mais il ne saurait pas
en être autrement. Songe donc au renfermé de la
vie en province, à toutes les précautions qu’il y faut
prendre contre une curiosité toujours menaçante, à la
culture secrète et intensive qu’y acquiert la passion, au
gras fumier d’hypocrisie dont s’y nourrit le vice.
- Gare ! la rhétorique te guette à
ton tour. Ce sont là des phrases.
- Ah ! Monsieur veut des faits ! Monsieur se documente
sans doute, histoire de ne pas perdre son temps en
province ! Il te faut une fl eur, une grenouille, de ma
pauvre mare ! A l’occasion, tu ne serais pas fâché d’avoir
trouvé ici quelque sujet de roman, de nouvelle. Eh bien,
je vais t’en donner un, tiens ! Moi, j’y ai rêvé souvent.
Si j’étais romancier, au reste, je n’oserais pas l’écrire.
Mais toi, un Parisien, tu oseras peut-être. Attention ! Te
rappelles-tu les sœurs Moche ?
Certes, je me les rappelais. Comment aurais-je pu les
oublier ? Elles m’avaient fait tellement peur, quand j’étais
petit ! Et, plus tard, quand j’avais commencé à regarder
les choses et les gens en essayant d’y comprendre quelque
chose, elles m’avaient paru d’abord si étranges d’aspect,
puis si spécialement symboliques dans leur étrangeté !
Au temps de mon enfance, quand j’allais à l’école dans
cette petite ville, les sœurs Moche étaient déjà deux
vieilles femmes, ou, du moins, me semblaient telles,
quoiqu’elles n’eussent pas alors plus d’une cinquantaine
d’années environ. Mais elles étaient si maigres, si ridées,
si ratatinées, qu’elles me faisaient l’effet de deux antiques
sorcières.
Toujours ensemble, toujours vêtues de noir, trottinant
d’un pas furtif, furetant partout du regard avec leurs petits
yeux de souris, elles étaient la terreur de la marmaille
à cause de leur grosse voix et à cause d’une petite
moustache grisonnante qui leur ombrait la commissure
des lèvres. Elles se plaisaient à inspirer cette terreur,
vraisemblablement ; car, lorsque des marmots passaient
près d’elles, elles rognonnaient en haussant le verbe,
dardaient leurs regards en vrille, et brochaient des babines
70