revue finissante - Les âmes d'Atala

L’enfant
J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de
cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte
vivante lui était entrée dans l’âme comme une fl èche
aiguë. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sortir le jour,
ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son
abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son
armoire à glace et regardait son fl anc déformé ; puis elle
se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait,
allumait sa bougie et retournait devant le large miroir qui
lui renvoyait l’image bosselée de son corps nu. Alors,
éperdue, elle se frappait le ventre à coups de poing pour le
tuer, cet être qui la perdait. C’était entre eux une lutte
terrible. Mais il ne mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait
comme s’il se fût défendu. Elle se roulait sur le parquet
pour l’écraser contre terre ; elle essaya de dormir avec un
poids sur le corps pour l’étouffer. Elle le haïssait comme
on hait l’ennemi acharné qui menace votre vie.
Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant
éperdument, folle de malheur et d’épouvante.
On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les
yeux égarés ; on crut qu’elle avait un accès de délire, mais
on ne s’aperçut de rien.
Une idée fi xe la tenait. Ôter de son corps cet enfant
maudit.
Or sa mère, un soir, lui dit en riant : «Comme tu engraisses,
Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.»
Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitôt et rentra chez elle.
Que fi t-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps
son ventre enfl é ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le
heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque
soir. Puis elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit
l’armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les
viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et s’assit,
sur une chaise d’osier tressé, devant sa glace.
Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et
redoutable, le voulant arracher et tuer enfi n, le voulant
139