revue finissante - Les âmes d'Atala

Guy de Maupassant
temps ne sachant que faire contre cette volonté acharnée
de la nature ou contre sa volonté à elle.
Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je
fi nissais de dîner. A peine fûmes-nous seuls, elle me dit :
- Je suis perdue. Je suis enceinte !
Je fi s un soubresaut sur ma chaise.
- Vous dites ?
- Je suis enceinte.
- Vous ?
- Oui, moi.
Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant
bien en face :
- Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un
commencement d’évanouissement en me promenant dans
le parc. L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a
prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne
sais plus ! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous
connaissez ma misère et ma honte. Enfi n il m’a possédée.
Je suis coupable, car je me suis encore donnée le
lendemain de la même façon et d’autres fois encore.
C’était fi ni. Je ne savais plus résister !...
Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix
fi ère :
- Je le payais, je préférais cela à l’amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me
confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J’ai
essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains brûlants, j’ai
monté des chevaux diffi ciles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu
des drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore.
Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon père, mes
frères ? Je suis perdue. Ma soeur est mariée à un honnête
homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à tous nos
amis, à tous nos voisins, à notre nom..., à ma mère...
Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je
l’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d’aller accoucher au loin.
Elle répondait : «Oui... oui... oui... c’est cela...», sans
avoir l’air d’écouter.
Puis elle partit.
138