revue finissante - Les âmes d'Atala

Jean Richepin
étrangeté et tout son symbole. Et je dis à mon ami ce que
j’en savais et ce que je croyais en avoir deviné.
- Bon ! s’écria-t-il, tu n’en avais rien deviné du tout,
et tu n’en sais pas chipette. Quant au roman que tu en
voulais faire, il n’eût pas valu le leur, le vrai, que je vais
te révéler, en substance. D’abord, apprends que les sœurs
Moche sont mortes, à l’âge de quatre-vingt-douze ans,
par double suicide.
- A quatre-vingt-douze ans !
- Oui. Un suicide au charbon ! Comme des grisettes,
quoi !
- Ces vieilles dévotes !
- Oh ! pas plus dévotes que toi et moi.
- Comment ! Leur dévotion...
- Comédie ! Ainsi que leur vie entière, au reste. Et quelle
comédie jouée en perfection ! Dire que, moi, curieux
d’elles, les épiant, les trouvant mystérieuses, voulant
en avoir le secret, j’ai vécu plus d’un demi-siècle à
côté d’elles, dans la même petite ville, sans pouvoir me
douter de rien, sans soupçonner... Ah ! quelle merveille !
Et tu ne veux pas que j’adore la province !...
Il m’avait pris par le bras, m’avait mis mon chapeau
sur la tête, s’était coiffé du sien, m’entraînait à
grands pas par les rues, en me disant :
- Oui, j’y ai rêvé des fois, à leur roman. Et, je t’en
réponds, celui-là encore moins que l’autre, tu l’écriras,
tout Parisien que tu es. Et cependant, quel livre
admirable, prodigieux, unique cela ferait. Tu verras !
- Mais où me conduis-tu ainsi ?
- Au cimetière, où est leur tombeau, tel que l’ont voulu
ces deux êtres. Leur testament léguait une fortune à
l’hospice, sous la condition de leur élever ce tombeau,
avec l’inscription que tu vas lire.
Nous étions au cimetière, devant le tombeau, sur lequel
je lus :
«Ici reposent, après soixante-dix ans d’une union
parfaite, Jules et Fernand, dits les sœurs Moche.»
72