revue finissante - Les âmes d'Atala

Les Sans-gueule
qui le regardait en dessous : «Eh ben ! - quoi ! - emporteles,
tes Sans-Gueule, tu les reconnaîtras à l’essai !»
Elle fut d’abord scandalisée, et détourna la tête, avec une
rougeur d’enfant honteuse ; puis elle baissa les yeux,
et regarda de l’un à l’autre lit. Les deux coupes rouges
couturées reposaient toujours sur les oreillers, avec cette
même absence de signifi cation qui en faisait une double
énigme. Elle se pencha vers eux ; elle parla à l’oreille de
l’un, puis de l’autre. Les têtes n’eurent aucune réaction, -
mais les quatre mains éprouvèrent une sorte de vibration,
- sans doute parce que ces deux pauvres corps sans
âme sentaient vaguement qu’il y avait près d’eux une
petite femme très gentille, avec une odeur très douce et
d’absurdes manières exquises de bébé.
Elle hésita encore pendant quelque temps, et fi nit par
demander qu’on voulût bien lui confi er les deux Sans-
Gueule pendant un mois. On les porta dans une grande
voiture rembourrée, toujours l’un à côté de l’autre ; la
petite femme, assise en face, pleurait sans cesse à chaudes
larmes.
Et quand ils arrivèrent dans la maison, une vie étrange
commença pour eux trois. Elle allait éternellement de l’un
à l’autre, épiant une indication, attendant un signe. Elle
guettait ces surfaces rouges qui ne bougeraient jamais
plus. Elle regardait avec anxiété ces énormes cicatrices
dont elle distinguait graduellement les coutures comme
on connaît les traits des visages aimés. Elle les examinait
tour à tour, ainsi que l’on considère les épreuves d’une
photographie, sans se décider à choisir.
Et peu à peu la forte peine qui lui serrait le cœur, au
commencement, quand elle pensait à son mari perdu,
fi nit par se fondre dans un calme irrésolu. Elle vécut à la
façon d’une personne qui a renoncé à tout, mais qui vit
par habitude. Les deux moitiés brisées qui représentaient
l’être chéri, ne se réunirent jamais dans son affection ;
mais ses pensées allaient régulièrement de l’un à l’autre,
comme si son âme eût oscillé en manière de balancier.
Elle les regardait tous deux comme ses «mannequins
rouges», et ce furent les poupées falotes qui peuplèrent
145