revue finissante - Les âmes d'Atala

Irrumations fin-de-siècle
dans un roman fi n-de-siècle. Mozarina Campéador Cantès, celle que
Monsieur de Bougrelon compare à un portrait de Luini , nous rappelle
pourquoi :
Une Hérodiade sûrement, car elle portait et avec quel geste !
une tête sanglante sur un plat vermeil (…) Cette hérodiade avait
un arc de sourcil et un arc de bouche, les sourcils si noirs et la
bouche si royalement fardée, que le coup de foudre était triple.
Ah ! ces trois arcs tendus ! Cupidon était embusqué derrière
chacun d’eux et c’était la triple détente, la triple atteinte aussi,
au cerveau d’abord, droit au cœur ensuite, et le dernier… vous
savez bien où. La terrible femme (…) 33 .
La catachrèse est lourde d’implications. Evoquer Hérodiade autour
de 1900, c’est évidemment associer la décapitation à la castration, celle
qui menace l’homme subjugué par la danse funeste. Il convient dès
lors d’exorciser cette peur de la réductrice de tête soit en inversant le
mythe, c’est-à-dire en tranchant le cou des femmes, comme ces deux
escarpes au sortir d’un bal (« Tout d’un coup, un des voyous précipitait
la femme, la face contre le sol, et, s’agenouillant sur elle, lui sciait
le cou avec un coutelas…, le sang giclait, éclaboussant (…), la frêle
nuque d’or34 »), soit en obligeant la femme à se taire, c’est-à-dire en la
forçant à l’irrumation, une autre inversion du mythe si l’on considère
la décapitation de Saint Antoine comme une tentative réussie de faire
taire l’impétueux prédicateur. Soit enfi n en la violant. C’est le cas de
cette espagnole qui porte au cou quinze rubis en souvenir des quinze
émeutiers qui l’ont violée lors de la prise de Puebla. Monsieur de
Bougrelon fait le récit de ce drame après avoir pris soin de comparer
la victime au portrait d’une Hérodiade, apportant un motif idéal au
châtiment qu’il décrit complaisamment :
A la prise de Puebla, elle avait subi les horreurs du viol, un viol
atroce, messieurs : vingt chefs d’insurgés s’étaient disputé à
coups de pistolet la sauvage volupté de la posséder le premier ;
ils déchargèrent deux cents balles, cinq de ces forcenés périrent,
et cette femme infortunée subit le choc des quinze autres,
fumants de rut et de carnage, et cela renversée sur les cinq
cadavres encore tièdes, et elle n’en mourut point, messieurs !
mais elle fi t vœu de chasteté35 .
Pour ceux et celles qui douteraient encore de la culpabilité de cette
espagnole, Lorrain prend soin de soulever le corsage de la jeune femme
qui cache, tatouée sur son sein gauche, la tête de son défunt mari. Cette
Salomé porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye d’un
viol effroyable. Le texte dit d’ailleurs distinctement qu’elle « torturait
son corps en expiation 36 » !
19