revue finissante - Les âmes d'Atala

L’enfant
leurs instincts sont différents.
Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les
sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entières,
la peau chaude, le coeur précipité, l’esprit harcelé de
visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens à
principes sont tout simplement des gens froids,
désespérément jaloux des autres, sans le savoir.
Écoutez-moi :
«Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle
les avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient
éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que
c’était une malade. Pourquoi ? N’êtes-vous pas plutôt des
affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je
constatai qu’elle était femme déjà et harcelée sans repos
par des désirs d’amour. Rien qu’à la voir on le sentait. Elle
avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme des
fl eurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu
ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard
allumait les hommes.
Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ?
Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à
mourir de rester sans mâle.
A quinze ans, enfi n, on la maria. Deux ans plus tard, son
mari mourait poitrinaire. Elle l’avait épuisé. Un autre en
dix-huit mois eut le même sort. Le troisième résista trois
ans, puis la quitta. Il était temps.
Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous
vos préjugés. Un jour enfi n elle m’appela, ayant des crises
nerveuses qui l’inquiétaient. Je reconnus immédiatement
qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’était
une honnête femme, madame ; malgré les tortures qu’elle
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre
un amant.
Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait
des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté.
Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des
spasmes effrayants.
Elle vivait seule en son château proche du château de sa
mère et de ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en
137