revue finissante - Les âmes d'Atala

Byzance copronyme
le soutient dans une lettre à Charles Buet :
Mes rêves ont fait naufrage dans la bataille et je sors de la
lutte ruiné physiquement, mais moralement affi né, délisé,
vaporisé, avec des aspirations bleuâtres vers des sveltesses et
les longues, les fi nes, les émaciées de la beauté spiritualiste ;
des amours d'archange avec des chérubins monstrueux à force
d'être purs... 28
Après tout l'art peut sauver les androgynes, les insexuées, les
nymphomanes, les éthéromanes, les morphinées, les buveuses d'absinthe,
les hystériques et les déséquilibrées, les perverses et les démoniaques
puisqu'« il y a dans le vice une fatalité et une tristesse qui peuvent
émouvoir; et [que] dans l'ardeur aveugle de certains aberrés à courir à
leur perte apparaît parfois le grandiose des destinées inévitables, toute la
détresse des tares héréditaires 29 », mais par contre on ne peut strictement
rien faire pour celles dont les entrailles sont dérangées. Pire que tout,
les trivialités et les misères de l'incarnation physiologique. Il est quand
même trop facile de ne conserver de Lorrain que ses plus fascinantes
sublimations et éthérisations esthétiques, d'en faire le dandy de la fange
en oubliant au passage ladite fange. Quand un certain Fleishmann publie
en 1904 un pamphlet contre Lorrain « intitulé, Massacre d'une amazone,
avec en exergue "la plus notoire des latrines", et en conclusion "c'est
une mesure de salubrité publique que de débarrasser la littérature de tels
cloaques-potins" 30 », il ne fait pas pire après tout que Lorrain lui-même
qui à propos de femmes très décolletées à l'opéra s'écrie: « Quarante
siècles nous contemplent», en ajoutant ce lamentable distique :
Ce souvenir des pyramides
Exaspère l'hémorroïde 31 .
Et un jour qu'une femme de lettres qui l'agaçait prodigieusement par
l'exagération de son enthousiasme, l'avait énervé plus que de coutume
en lui demandant des nouvelles conjointes de ses travaux littéraires et
de sa santé, exaspéré et furieux Lorrain avait répondu en détachant les
mots :
Le Maître, aujourd'hui, Madame, i's'a purgé ! 32
« Bibliothèque-bidet » dit très méchamment Fleishmann de toute
l’œuvre de Lorrain, mais d'un point de vue plus analytique qu'esthétique,
il est loin d'avoir tort. Car l'essentielle question n'est certes ni de
condamner ni de sauver Lorrain, ni de refuser ni de partager ses
admirations et ses fascinations, mais de comprendre quelle irrémédiable
blessure psychique a pu le conduire à une aussi éprouvante expérience
esthétique.
123