revue finissante - Les âmes d'Atala

Marcel Schwob
son existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans la
même attitude, exhalant les mêmes tourbillons de vapeur,
et poussant simultanément les mêmes cris inarticulés, ils
ressemblaient plutôt à des pantins gigantesques apportés
d’Orient, à des masques sanglants venus d’Outre-mer,
qu’à des êtres animés d’une vie consciente et qui avaient
été des hommes.
Ils étaient «ses deux singes», ses bonshommes rouges, ses
deux petits marins, ses hommes brûlés, ses corps sans âme,
ses polichinelles de viande, ses têtes trouées, ses caboches
sans cervelle, ses fi gures de sang ; elle les bichonnait à
tour de rôle, faisait leur couverture, bordait leurs draps,
mêlait leur vin, cassait leur pain ; elle les menait marcher
par le milieu de la chambre, un à chaque côté, et les faisait
sauter sur le parquet ; elle jouait avec eux, et, s’ils se
fâchaient, les renvoyait du plat de la main. D’une caresse
ils étaient auprès d’elle, comme deux chiens folâtres ;
d’un geste dur, ils demeuraient pliés en deux, semblables
à des animaux repentants. Ils se frôlaient contre elle et
quêtaient les friandises ; tous deux possesseurs d’écuelles
en bois où ils plongeaient périodiquement, avec des
hurlements joyeux, leurs masques rouges.
Ces deux têtes n’irritaient plus la petite femme comme
autrefois, ne l’intriguaient plus à la façon de deux loups
vermeils posés sur des fi gures connues. Elle les aimait
également, avec des moues enfantines. Elle disait d’eux :
«Mes pantins sont couchés ; mes hommes se promènent».
Elle ne comprit pas qu’on vint de l’hôpital demander
lequel elle gardait. Ce lui fut une question absurde : c’était
comme si on avait exigé qu’elle coupât son mari en deux.
Elle les punissait souvent à la manière des enfants avec
leurs poupées méchantes. Elle disait à l’un : «Tu vois,
mon petit loup - ton frère est vilain - il est mauvais comme
un singe - je lui ai tourné sa fi gure contre le mur ; je ne
le retournerai que s’il me demande pardon». Après, avec
un petit rire, elle retournait le pauvre corps, doucement
soumis à la pénitence, et lui embrassait les mains. Elle
leur baisait aussi parfois leurs affreuses coutures, et
s’essuyait la bouche toute de suite après, en fronçant les
lèvres, en cachette. Et elle riait aussitôt, à perte de vue.
146