Imp. Di Guardo

Arrivavano quasi con cadenza giornaliera. Il telefonista era
sempre lo stesso. Si presentava dicendo: “Sono il famoso…
quello dell’altra volta”. Il messaggio era ormai monotono. “Dica
a suo marito di lasciare stare la mafia. Parli di quello che vuole,
ma lasci stare la mafia… altrimenti lo ammazziamo”.
Da quel pomeriggio di marzo si ritrovarono a vivere blindati
anche i miei familiari. Limitammo al minimo le uscite fuori
casa, mai la sera. Una situazione esasperante ed estremamente
tesa anche per gli uomini della scorta.
Una sera stavo andando a Paternò, dove avrei tenuto un comizio.
Un’automobile si affiancò alla mia sullo scorrimento
veloce. Non ci avevo neppure fatto caso. Improvvisamente,
dietro di me, sentii dei colpi di pistola. Bloccai l’auto d’istinto.
I colpi erano partiti dalla vettura di scorta. Uno degli agenti,
vedendo quella vettura sconosciuta affiancarsi alla mia senza
superare, non stette neppure un attimo a pensarci. Si catapultò
fuori dal finestrino aggrappandosi al tettuccio e fece fuoco. Un
falso allarme che però la dice lunga su quello che era il clima
di tensione in quei giorni.
I ragazzi della scorta, dopo l’incidente, erano quasi mortificati.
Volevano per forza portarmi a bere qualcosa. Mostravano
premure da fratelli. Con questi ragazzi si era venuto a creare,
nel corso di quei mesi, un rapporto d’affetto. Si viveva praticamente
insieme, si passavano ore ed ore della giornata a stretto
contatto. Ti seguivano dovunque. Arrivavano a condividere le
tue ansie, i tuoi momenti di paura, di smarrimento, di tensione,
ma anche i momenti di allegria. Entravano a far parte della tua
famiglia. Ti rendevi conto dell’enorme sacrificio che comporta
il loro lavoro.
Eravamo arrivati alla fine di aprile. Era domenica ed ero
stato in piazza per il comizio di ringraziamento dopo le elezioni.
Quando tornai a casa mio figlio Salvo corse giù per le scale.
Mi chiese di accompagnarlo dalla nonna. Aveva l’aria sconvolta.
Aveva raccolto lui l’ultima telefonata. Questa volta “il
famoso” era stato più duro. “Ti conosco, so dove vai a scuola…
dov’è quel bastardo di tuo padre?… Stai bene a sentire.
102